Los disidentes del universo - Biblioteca Mexiquense del Bicentenario

hubiera incluido a Thomas Lloyd con su rebuscada alimentación
libresca? ¿Después de cuántos años habría muerto, rebautizado
como el hombre del papel, con los intestinos convertidos en una
masa informe de cartón viscoso?
La pulpa de maderas ricas en celulosa es la materia prima del
papel, y suele extraerse de árboles como el pino y el eucalipto,
aunque para su manufactura también se utiliza el algodón. En
los siglos pasados prácticamente todos los libros se elaboraban
a partir del cáñamo, cuyas fibras correosas garantizaban un
papel duradero, de textura dócil y plegable, parcialmente resistente
al agua. Al arrancar un soneto de las obras de Shakespeare
y llevárselo a la boca, Thomas Lloyd estaba con toda seguridad
comiendo cáñamo. Su dieta no era cien por ciento rigurosa, y
aunque no rechazaba el tabaco y se sabe que con frecuencia se
ayudaba de unos tragos de vino a fin de que el papel resbalara
por la garganta, no deja de ser asombroso que un hombre se las
arregle para subsistir bajo tales condiciones alimenticias y todavía
acumule fuerzas para consagrarse al arte poético.
Ignoro cuántos años vivió Thomas Lloyd y por cuánto tiempo se
extendió su estrafalaria dieta. Quizá fue un hombre longevo, que
al descubrir que un kilo de libros puede ser tan provechoso para
el cuerpo como un kilo de carne, sustituyó para siempre las visitas
al mercado por las visitas a la librería, contribuyendo con
ello a nivelar su economía. Como quiera que sea, las posibles y
más bien inciertas propiedades nutritivas del papel no hacen
de él un material especialmente propicio para despertar la imaginación,
tampoco lo suficientemente embriagador o euforizante
como para transportar a quien lo ingiere a las cimas desoladas
5 4