Los disidentes del universo - Biblioteca Mexiquense del Bicentenario

imaginar cómo se las arreglaban para escribir después de que
el láudano surtía efecto, pues además del sopor y la ensoñación
causaba toda suerte de estragos en sus estómagos vacíos (dispepsia,
estreñimiento, cólicos). Pero del mismo modo que sólo
mediante el opio podían soportar los dolores que ellos mismos
se infligían (“¡imagínate —escribe Coleridge— un pobre desgraciado
que durante muchos años ha intentado luchar contra el
dolor hallando constantemente refugio en el mismo vicio que
produce el dolor!”), su escritura no era ya capaz de encenderse de
no ser por la chispa que accionaba la droga en sus cerebros.
Mediante una dieta menos psicoactiva y en apariencia inocua, pero
de efectos tanto o más tremebundos que el opio, el pintor suizo
Henry Fuseli (o Füssli o Fussele) invocaba las pesadillas que luego
habría de plasmar en sus lienzos. Por la noche, después de guardar
un riguroso ayuno a lo largo del día, Fuseli comía carne cruda
“en aras de la obtención de sueños espléndidos”, lo cual, a juzgar
por las obras resultantes colmadas de apariciones, figuras
extrañas y morbosos efectos nocturnos, conseguía no pocas veces,
a expensas de la salud de su estómago. Y es de llamar la atención
que su obra, signada por la intensidad y el movimiento, que presenta
cierta inclinación hacia el humor grotesco y lo sobrenatural,
y en la que es reconocible la sombra del mejor Blake, deba tanto a la
imaginación onírica como al más pedestre de los malestares humanos:
la indigestión. (Es muy factible que el incubus, el monstruo
que oprime el abdomen del soñante y lo paraliza, que Fuseli
pintó admirablemente, no era en su caso sino una representación
del peso amorfo que sentía en el intestino; un peso o malestar
que muchas veces, como escribe Borges, busca en la lógica del
sueño una imagen vívida que lo justifique).
5 1