Los disidentes del universo - Biblioteca Mexiquense del Bicentenario

con varias frazadas de pies a cabeza como lo haría un gusano de
seda en su capullo; si ello no arrojaba ningún resultado fehaciente,
entonces se revolcaba cerca del fuego frenéticamente
hasta que el calor fuera insoportable. Después, sólo se cambiaba
de ropa y se sentaba a escribir de inmediato. Por su parte,
el músico Erik Satie precisaba rodearse de cantidades desbordantes
de suciedad y revoltura, pues al parecer sólo en tales
condiciones lograba componer a sus anchas. Una vez muerto,
cuando sus allegados ingresaron al fin en un departamento
que nadie hasta entonces había tenido el privilegio de conocer,
se encontraron con un espectáculo nauseabundo y del todo
imprevisto, donde la mugre, el polvo y el cochambre se acumulaban
en medio de una confusión avasalladora e irrespirable.
Debajo de la cama, sin embargo, como en una balsa inmóvil
que hubiera resistido aquel naufragio de caos y podredumbre,
aguardaban sus manuscritos y partituras perfectamente ordenados
y pasados en limpio con letra pulcra.
Pero las condiciones externas, atmosféricas o de vestuario,
por más inaplazables que puedan ser a la hora de sentarse a
escribir, apenas propician ese acto un tanto teatral de sacar la
pluma y el papel mientras se mira vagamente hacia el vacío;
un acto que puede ser tan afectado como estéril si el escritor
no recurre a otro tipo de tónicos y carburantes que abran las
puertas a menudo oxidadas de la inspiración. Bajo diversas
designaciones y máscaras, y también con distintos grados de
desesperación, desde la antigüedad la droga ha estado presente
en la mesa de trabajo del escritor ocupando un lugar central,
cambiante y obsesivo, pero al menos de mayor importancia
que, por ejemplo, el frasco de tinta.
4 9