Los disidentes del universo - Biblioteca Mexiquense del Bicentenario

personajes perdularios, raros, sino es que del todo indeseables,
pues no podía permitir que su escritura, en contra de “su deseo
de anonimato”, se contaminara del fácil afán de figurar.
Otros escritores han encontrado en la creación un remanso que
los salva de las vicisitudes de la existencia; un espacio intocado,
puro, al margen de sus miserias y obligaciones, que flota como
una isla en las aguas insustanciales de la rutina. Tal es el caso
de Isidore Ducasse, que se encerraba día y noche en una pensión
minúscula y astrosa de la rue Vivienne para convertirse en
el enigmático Conde de Lautréamont, proyección exquisita y
rebelde de un joven calamitoso y más bien tímido; y también es
el caso de Franz Kafka, José Gorostiza y Wallace Stevens, oficinistas
fantasmales que debían cumplir un horario de trabajo y
no veían la hora de refugiarse en el paréntesis de la escritura,
un paréntesis que, al liberarlos de la parte más burocrática de sí
mismos, también los reconducía por vericuetos solitarios pero
estimulantes y siempre a deshoras, hacia ellos mismos.
Atribulados por el vaivén de una inspiración quizá demasiado
intermitente o esquiva, algunos autores han preferido seguir
caminos pintorescos, insólitos, poco edificantes para alcanzar
El Dorado de la escritura. Pierre Corneille estimaba que
sus raptos de genio no eran simples regalos de la casualidad
y estaba convencido de que guardaban alguna relación con el
incremento en la temperatura de su cuerpo. Para redactar los
dramas que lo volverían célebre debía antes sudar copiosamente,
como si la inspiración fuera la contraparte de un largo proceso
de transpiración. Quizá porque en tiempos de Luis XIV no se
había afianzado la idea del ejercicio físico, Corneille se enrollaba
4 8