Los disidentes del universo - Biblioteca Mexiquense del Bicentenario

en un comportamiento que se antoja el colmo del esteticismo, y
que apartado por completo del radio de acción del hambre, antes
que primitivo cabría calificar de decadente. A pesar de que el poeta
inglés era para todos los efectos un ratón de biblioteca que llevó
su gusto por los libros al extremo de devorarlos físicamente, no
parece que su comportamiento raye en lo aberrante precisamente
por cavernícola, ni que oculte un signo de ferocidad o locura rupestre;
al contrario, su inclinación a la bibliofagia se antoja un camino
poco transitado, pero a su manera práctico —no sabemos si eficaz—,
para asimilar la obra de los maestros y convocar la inspiración.
El capítulo de las manías y contorsiones de las que se han valido los
escritores para arrancar a las musas unas cuantas páginas diarias
—a veces tan sólo un adjetivo, el fatigoso cambio de una coma—, es un
capítulo variopinto y en ocasiones bufo de la historia de la literatura,
que no escapa al fetichismo ni tampoco a la superstición. Hay quienes
prefieren escribir de pie (Hemingway, Alfonso Reyes), acostados
en la cama (Mark Twain, Capote), caminando (Nietzsche, Robert
Walser), completamente desnudos (Daniel Sada), en una letrina (San
Juan de la Cruz), en medio del bullicio de las cafeterías (Georges
Perec, Cortázar) o en la extraña quietud de los burdeles (Faulkner).
Hay otros que sólo pueden hilar una frase medianamente decorosa a
altas horas de la madrugada, antes de la salida del sol; o aporreando
una máquina de escribir destartalada a la que le falta más de una
letra; o con una pluma fuente que fue previamente robada, a la
manera de un conjuro, del bolsillo de otro escritor.
Como en todo ritual que se precie de serlo, la elección del
atuendo también juega un papel decisivo entre las bambalinas
del arte. El conde de Buffon se empeñaba en llevar hasta las
4 6