Los disidentes del universo - Biblioteca Mexiquense del Bicentenario

En el transcurso de los funerales de Johannes Richter, más de
uno se preguntó si su último adiós, aquella triste promesa sin
sustento —“¡Ya les demostraré!, ¡ya les demostraré!”— era una
frase casual o más bien correspondía a un plan ejecutado con
amargo rigor. En la habitación donde murió todo hacía pensar
en los preparativos de un suicidio, de forma que, al margen de
sus intenciones, y como él mismo pregonó sin descanso, el fin
le había llegado anticipadamente, sin previo aviso, como si el
tañido de la muerte subrayara su autoridad y no consintiera
que él abandonara este mundo con la boca cerrada. Salir de
escena —había dicho más de una vez— debía ser un acto íntimo y
callado; un momento de repliegue, no de extroversión, que más
valía la pena aprovechar contemplando por última vez la marcha
lenta de las nubes en el cielo infinito.
Pero la caprichosa máquina del destino no le tenía reservada esa
satisfacción. Con todo su veneno inútil, con la ironía un tanto
lánguida de quien es alcanzado en el epílogo por lo que más
aborrece, las palabras postreras de Richter merecerían un sitio
en la eternidad, de no ser porque a él, que tanto sopesó frases en
la balanza no siempre decisiva de la verdad y la falsedad, hoy ya
nadie lo recuerda.
4 0