Los disidentes del universo - Biblioteca Mexiquense del Bicentenario

punto transparentes (la falta de premeditación de la reina, su
educado desconcierto), lo que subyace al repudio de Sterne es un
poco más opaco y conjetural, y quizá se relaciona con las palabras
de amenaza o venganza que el propio enterrador alemán
había dicho desprevenidamente antes de morir.
Todos los dispositivos de desmitificación que ese hombre estrafalario
había puesto en marcha se apoyaban en la premisa de
que nadie, por más vanidoso u oportuno que fuera, podía anticipar
los últimos e impredecibles instantes de su vida. Estaba
obsesionado con la idea de que la muerte no anuncia la irrupción
de su cortejo con trompetas y címbalos, y que su ligereza
corresponde a la de una entidad veleidosa y furtiva. Aun cuando
muchos anhelaran su arribo, si no habían tenido el coraje de
cortar ellos mismos el hilo, su visita rápida y anónima debía
sorprenderlos como el fogonazo de una instantánea, en una
actitud no precisamente admirable y en ocasiones fuera de foco,
como sería de esperarse en una interrupción. No es inconcebible
que su molestia ante la mención del nombre de Sterne
tuviera como origen la leyenda sobre su oído, aquella sensibilidad
sobrehumana que el escritor irlandés había mostrado para
escuchar los pasos descalzos de la muerte. Según el testimonio
de un testigo, Sterne habría dicho con su último aliento: “Ya ha
llegado” y, acto seguido, habría dibujado en el aire el ademán de
quien se protege de un golpe. Tal vez lo que enfurecía a Richter
era la naturalidad del gesto y de la exclamación, su extraña
belleza nunca rebatida que, respondiera o no a una voluntad de
perfección por parte del artista, cerraba su paso por la Tierra con
ese toque inconfundible de literatura que a Richter le parecía
insolente y falaz, un laurel redundante para llevarse a la tumba.
3 9