Los disidentes del universo - Biblioteca Mexiquense del Bicentenario

en impugnar lo que había dicho Sócrates al beber la cicuta (“Le
debo un gallo a Asclepio”: una misteriosa cuenta pendiente, que
sin embargo, por lo que parece, no es en absoluto banal, y ha
hecho girar el molino de los exegetas y los eruditos). En cuanto
a Jesús de Nazaret, sentía gran regocijo al señalar que los apóstoles
no coincidían al reproducir sus palabras en la cruz, lo cual
constituía un indicio de que todos habían caído en la tentación
de hacer literatura. Cuando alguien insinuaba que aquellas
frases discordantes quizá no eran, a los ojos de Dios, sino una
y la misma, citaba el Evangelio de Marcos, según el cual Cristo
habría muerto después de exhalar un estentóreo bufido.
(Acerca de posibles mensajes póstumos, transmitidos después
de la resurrección, Richter sonreía arguyendo que en realidad,
referidos a Cristo o a cualquier ordinario mortal, las comunicaciones
de ultratumba eran la confirmación de que no se podía saber
a ciencia cierta las últimas palabras de nadie, pues quién sabe
cuántas noticias, parábolas y hasta acertijos habrían proferido en
sesiones espiritistas todos aquellos cadáveres insignes, ansiosos por
seguir perorando más allá de la muerte).
Según el ayudante de Richter, que había escuchado estas historias
cientos de veces mientras acondicionaban un ataúd o
mientras conversaban a la espera de clientes, una de sus frases
favoritas era la disculpa que María Antonieta le había ofrecido a
su verdugo al tropezar con él a pocos metros de la guillotina. En
contraste, del lado de la antipatía y la animosidad, la sola mención
del nombre de Laurence Sterne lo encolerizaba de modo
patológico, siendo que era sin duda el autor sobre el que más
biografías y estudios había leído. Aunque las razones de su predilección
por la disculpa de María Antonieta son hasta cierto
3 8