Los disidentes del universo - Biblioteca Mexiquense del Bicentenario

de su Réquiem, que dicen que Mozart murmuró sobre el mismo
lecho de muerte en que lo componía? ¿Por qué los artistas no se
morían diciendo torpezas o banalidades, como había tenido la
decencia de hacer Toulouse—Lautrec, que al cura que lo asistía le
habría dicho “Viejo tonto”, o con desplantes de megalomanía y
delirio y necedad evidente, como Vespasiano, que habría dicho:
“Por lo que parece, me estoy convirtiendo en Dios”?
Richter sostenía que el paradigma de estas frases efectistas y
al cabo huecas, que tras haber sido amasadas durante mucho
tiempo terminan por adquirir la solidez del cartón, era aquella
que reza: “Que los amigos aplaudan. La comedia ha concluido”.
Con la paciencia de un perverso, con el entusiasmo de un
niño que desvela por enésima vez el mismo truco de magia,
había elaborado una lista de más de veinte personalidades que
habían echado mano de ella, entre las que se contaban Beethoven,
Rabelais y el emperador Augusto. También había observado que
mientras más lejano fuera el deceso, más movedizos resultaban
los detalles en el umbral de la muerte, como si el paso del
tiempo tuviera el efecto de enriquecer la retórica de los hombres
ilustres. Aun cuando Suetonio dejó escrito que la reacción de
Julio César al recibir los puñales de los conspiradores había sido
un gemido, el sentido histriónico que prevalece en casi todos
los hombres ha hecho que aquel contrariado “¡Tú también, hijo
mío!” reluzca con destellos de neón en el imaginario colectivo,
confusión a la que Shakespeare contribuyó en buena medida al
hacer aún más explícita la condena a Bruto.
Quizá porque le parecía una frase inocente, y no una despedida
cargada de simbolismo, Richter no se había molestado jamás
3 7