Los disidentes del universo - Biblioteca Mexiquense del Bicentenario

las últimas que habrían de salir de su boca, a causa de una recuperación
milagrosa o de la perpetuación de la agonía. Quien
se esmeraba en despedirse de la vida con un breve discurso a la
manera de un epitafio corría el riesgo de que después de pronunciarlo
en una etapa aguda, pero no letal de la enfermedad,
tuviera que guardar silencio durante semanas y semanas para
no estropear el encanto. Acerca de este particular Richter comentaba,
quién sabe si con fundamento suficiente, que Auguste
Comte, el archienemigo de lo sobrenatural, había repetido
neciamente los últimos días de su vida, cada vez que se sentía
desfallecer, la misma frase machacona: “¡Qué perdida tan irreparable!,
¡qué perdida tan irreparable!”, y que si bien había logrado
su objetivo de que fuera la última que dijo, sus familiares ya no
querían saber nada de ella, y sin reparar en la absoluta falta de
humildad que suponía, les había puesto los pelos de punta hasta
que, ya carente de todo significado a causa de la insistencia, les
hizo temer que el gran filósofo hubiera perdido la razón.
¿Hay algo más chocante que la improvisación estudiada? ¿Algo
más hipócrita que la falsa inspiración? Escuchada sin el aura
deformante de genialidad que la rodea, y apenas con el distanciamiento
necesario y acaso una pizca de suspicacia, ¿cómo
tomar por verdadera la última frase de Emily Dickinson: “Tengo
que entrar. Se está levantando la niebla”? Solitaria y apartada
como era, ¿quién habría podido escucharla en el momento
oportuno si acostumbraba encerrarse en su cuarto durante
largas temporadas? ¿Y qué decir de la de Gogol: “Rápido, una
escalera”, sugestiva hasta decir basta, o de la de Villiers de l’Isle-
Adam: “Bah, me acordaré de este planeta”, más preparada que
el estribillo de una ópera, o del supuesto sonido de los timbales
3 6