Los disidentes del universo - Biblioteca Mexiquense del Bicentenario

las propias capacidades —esa sorpresa malhumorada que tensa
los nervios en los momentos en que ya es difícil valerse por sí
mismo— pero en las que el moribundo, firme en su actitud de
espera, alcanzaba una tesitura iconoclasta, un brío insospechado
de intransigencia o sarcasmo. La curiosidad de Tolstoi
por saber cómo mueren los campesinos o los patanes; la del
Perugino por indagar qué sucede si se cruza el Hades sin haber
pasado por el trámite de la confesión, la exasperación sin cortapisas
de Léautaud al gritar “Ya dejen de joder” y, por supuesto, la
constatación aplastante de Eugene O’Neill, privada de cualquier
sutileza metafórica: “Nacer en un cuarto hotel y —¡maldita sea!—
morir en un cuarto de hotel”. Pero la más valorada de todas, la
frase insuperable contra la cual comparaba las demás, flor de la
irritación y el hartazgo, declaración rabiosa con la que se condena
a aquellos que esperan una revelación en las postrimerías,
era la respuesta que dio Karl Marx a su mucama después de que
ella lo importunara en el lecho de muerte con la insistencia de
si tenía algo que declarar a las generaciones venideras: “¡Largo,
desaparece de mi vista! ¡Las últimas palabras son cosa de tontos
que no han dicho lo suficiente mientras vivían!”
Nadie que no sea un clarividente o un suicida es capaz de anticipar
el punto final de su existencia y además estar en condiciones
de declamar una máxima. A pesar de que en la antigüedad era
frecuente la visita de un cura para que a través de la confesión
y el arrepentimiento se garantizara la salvación de un alma, el
recurso no siempre daba buenos resultados. Solía suceder que las
palabras pronunciadas con este propósito, por más que hubieran
sido preparadas con antelación, pulidas pacientemente durante
los días interminables de la convalecencia, no fueran en absoluto
3 5