Los disidentes del universo - Biblioteca Mexiquense del Bicentenario

atos resplandecía, como una piedra en el lodo, una maldición.
Otro caso que se deleitó en desacreditar fue el del ensayista
inglés Joseph Addison, que si bien había dedicado varias horas
de su existencia a elegir las palabras idóneas para culminarla,
“Vean con qué tranquilidad puede morir un cristiano”, en realidad
había cerrado los ojos por última vez en medio de una
borrachera pavorosa, a lo largo de la cual, entre bromas y risotadas,
nunca imaginó que tuviera necesidad de pronunciarla, y
más bien parece que la oscuridad lo cegó mientras se lamentaba
de que ya no hubiera más brandy.
Como si confirmaran una hipótesis implícita, a Richter también le
complacía relatar el desenlace de autores célebres que aun en las
versiones oficiales de sus biógrafos habían completado su vida
con el broche de oro de una torpeza. Impugnador de la poesía
terminal, detractor de los aforismos de último minuto, estimaba
que esas salidas atropelladas, esos deslices no siempre cómicos,
dibujaban estampas de una belleza más honda e inclemente, que se
acompasaban mejor con el tipo de muerte que promete a todos
sus habitantes este planeta aciago. Le gustaba aquel “¡Mierda!”
espontáneo y atónito que había soltado Walt Withman; el
“Buenas noches” escueto de Lord Byron; el intrincado suspiro
con que Hegel reconocía que la única persona que lo había
entendido en realidad nunca lo había entendido; la negativa de
Henrik Ibsen cuando su enfermera anunció a las visitas que el
señor se sentía mucho mejor (“Por el contrario”, había dicho), y
el alarde de Dylan Thomas de conservar el equilibrio en un solo
pie mientras vociferaba: “He tomado 18 whiskys seguidos, creo
que es todo un récord…”. Sin embargo, sus frases favoritas eran
aquellas en las que se advertía el descontrol ante el declive de
3 4