Los disidentes del universo - Biblioteca Mexiquense del Bicentenario

autorizadas, reaparecía con una versión alternativa de lo que
“verdaderamente había dicho” tal o cual personaje, una versión a
veces risueña pero casi siempre deplorable de los últimos esfuerzos
del músculo al parecer menos exhausto en un moribundo.
¿Qué clase de hombre era Johannes Richter como para interesarse
en esos capítulos ligeramente morbosos de la agonía de los
hombres? ¿Qué conseguía al demostrar que un filósofo ilustre
ya privado de sus facultades como Immanuel Kant, tras recobrar
el habla después de varios días de convalecencia, al momento de
llevarse a la boca una cucharada de cierto brebaje había exclamado
“Me sabe mal”, o “¡Basta!” en lugar de “Todo está bien”,
que es la frase que consignan la mayoría de sus biógrafos?
Creo ya haber mencionado que Richter se ganaba la vida en una
agencia de pompas fúnebres, y que por lo tanto su cotidianidad y
sus escrúpulos debían de girar no sólo en torno al manejo de despojos
mortales, sino también a la condescendencia en materia
de adioses últimos. Pocos como él podían estar tan empapados
de frases solemnes y sermones, de lágrimas retrospectivas y alocuciones
de alivio o de tristeza, y es factible que en los oscuros
corredores de la funeraria, mientras daba el undécimo pésame
de la noche de una forma que no se escuchara maquinal, de
tanto escuchar la evocación de las últimas palabras del difunto
hubiera desarrollado una aversión hacia la patética búsqueda de
belleza lacónica, una especie de instinto para identificar la tergiversación
y el afán de volver inmortal aquella frase desmayada
de cuando se acaba la cuerda. Para sí mismo, sin faltar al respeto
a los asistentes al velorio, se preguntaba por qué casi nunca esa
frase final resultaba ser un conjuro, una barbaridad propiciada
2 9