Los disidentes del universo - Biblioteca Mexiquense del Bicentenario

desiertos y encharcados se confundía cada vez más con la nostalgia,
con esa sensación de vacío que produce en nuestro ánimo
la misión cumplida con demasiada facilidad. Entonces no fue
capaz de explicárselo a sí mismo, pero a pesar de que por primera
vez había sorteado el trámite del racionamiento en pocos minutos,
su sentimiento dominante era la decepción.
Al día siguiente, el cielo amaneció encapotado pero más sereno,
y la cola recuperó su longitud habitual. Gracias a que la llovizna
persistía, los paraguas creaban un paisaje pintoresco, a su modo
fotogénico, que visto desde arriba podría crear la ilusión de un
animal fantástico, un ciempiés acorazado y negro, pero que desde
la perspectiva de un hombre semejaba más bien la sala de urgencias
de un taller de reparaciones improvisado como hospital:
paraguas parchados, entablillados, parapléjicos; hombres desconsolados
y hambrientos que tal vez tosían, sin duda refunfuñaban.
En el momento de situarse en uno de los lugares más infelices
sobre la faz del planeta, John Connish sonrió satisfecho, como si
ser el último de la fila —de una fila sin esperanza— lo llenara de
regocijo, de un orgullo incomprensible, quién sabe si malsano, a
todas luces excéntrico. Tres horas más tarde, su rostro, dando la
espalda al mundo, era el único que resplandecía bajo la sombra
lúgubre de los paraguas.
Las noticias de la rendición de Alemania y del fin de la guerra
sumieron a Connish en un desconcierto inmóvil parecido a la
postración, en el que más de uno quiso ver la falta de patriotismo
y casi todos, el comienzo de la locura. Encerrado en su cuarto,
vencido por la fiebre y sin probar bocado, clamaba a gritos la
reconquista de Estados Unidos, la invasión del territorio chino,
1 9