Los disidentes del universo - Biblioteca Mexiquense del Bicentenario

ojos; los estudiantes de preparatoria tomaban apuntes y lo dibujaban
en su cuaderno; no faltaban turistas que se fotografiaban
frente a él, con mirada sonriente y un gesto de pavor fingido.
Pero nunca nadie, durante el largo verano que permaneció en el
centro del diorama dedicado a los animales de la noche, sospechó
de la falsedad de la bestia.
El padre del velador le contó que una madrugada, cuando ya
el arcanadonte comenzaba a cubrirse de polvo como todos los
demás ejemplares disecados, y aproximadamente quince días
después de que García Saldaña había firmado su renuncia con un
gesto de satisfacción incomprensible, el jefe del departamento de
taxidermia retiró a hurtadillas al monstruo. Al escuchar pasos
y una suerte de forcejeo a esas alturas de la noche, el velador se
estremeció pensando que se trataba de un ladrón que había
permanecido oculto en algún rincón del museo, pero cuando
su linterna iluminó el rostro pálido del jefe del departamento,
cargando ni más ni menos que aquel esperpento indecible, se
quedó paralizado. No sabía quién lo escrutaba con mayor desesperación
y desconcierto, si el hombre sorprendido en falta o el
monstruo de cuero con ojos de canica. De manera semejante a las
otras noches, pero con más escalofrío y fuerza, como si se tratara
de una fatalidad, temió que esos ojos huecos estaban imantados
y que ya no podría apartar de ellos la vista. El hechizo terminó
cuando, después de un aspaviento, el director de los taxidermistas
se llevó el dedo a los labios en señal no de silencio, sino de
súplica, y abandonó el recinto con el monigote a cuestas.
Nada se sabe del destino del arcanodonte ni de ninguna de aquellas
bestias fantásticas. Tal vez están todavía arrumbadas en
1 4 8