Los disidentes del universo - Biblioteca Mexiquense del Bicentenario

que ensamblaba y hacía convivir bajo la pelambre prestada de
varios bisontes, si bien no contaba con la garantía de que las partes
terminarían embonadas de un modo armónico o cuando menos
creíble; al parecer el resultado fue notable, y la criatura, suspendida
por capricho del artista en un instante de furia eterna, inspiraba
respeto antes que admiración. Tal vez no calculó que la farsa de
un mastodonte disecado difícilmente tendría cabida en la sala
de estar de sus compradores, ni siquiera en la de los más acaudalados
y excéntricos, y en parte porque terminó aficionándose a ese
gigante fabuloso, en parte porque servía de atractivo para futuros
clientes, no lo ofreció a ningún museo y prefirió mantenerlo en un
rincón de su taller de trabajo, tan amplio como un hangar.
Pero una vez descubierta esa veta hacia el pasado, hacia la resurrección
de un cuerpo de entre las cenizas del olvido, era difícil que
se detuviera. Entre otros animales fabricó un tigre dientes de
sable, una pareja de tretretretres o lémures gigantes, una cantidad
indeterminada de pájaros dodos (el velador aseguraba que
se había inspirado en el dibujo de un libro, me atrevo a pensar
que en el de John Tenniel de Alicia en el país de las maravillas),
varios gliptodontes de Norteamérica, un perezoso gigante y
un león americano o de las cavernas. Acaso porque es más desafiante
sacar de la nada un animal que carece de pelo sin que lo
delaten las costuras y los pegotes, no hay noticia de que probara
suerte con los dinosaurios.
Es difícil saber si el taxidermista se fastidió paulatinamente
de su trabajo de copista de la realidad, siempre supeditado
a sus contornos y a su geometría, o si en un rapto de liberación
o quizá de locura decidió darle la espalda al mundo a fin
1 3 9