Los disidentes del universo - Biblioteca Mexiquense del Bicentenario

alojaba en su taller se cuenta la del así llamado Perico Anarquista, un
perico disecado que su dueño original jamás recogió y en cuyo pecho
García Saldaña adaptó una bocina rudimentaria que cuando estaba
encendida repetía sin descanso: “¡Destrucción y desenfreno! ¡Priiirrt!
¡Fuego a las barbas del catrín que vive del trabajo ajeno! ¡Priiiiirrt!” y
otras proclamas no menos incendiarias y estrambóticas.)
El oficio de taxidermista tiene algo de paradójico. Todos los días debe
librar una batalla contra lo artificial, contra la evidencia del simulacro,
y para ello debe valerse de toda clase de artilugios y parches
improvisados que rayan a veces en lo burdo, es decir en lo artificial, y
que sin las necesarias habilidades en materia de ilusionismo es muy
posible que tarde o temprano lo delaten. Las partes de los animales
que es imposible conservar por medios químicos, como la lengua,
los ojos y la nariz, y que son cruciales para que el cuerpo una vez
disecado no carezca de expresividad y luzca como si nunca hubiera
muerto, las modelaba en barro y luego las pintaba con pigmentos
naturales como el hollín o la grana cochinilla de Oaxaca. La prueba
de fuego de su oficio, la simulación de la mirada, lo obsesionaba a
tal punto que no pasaba un día sin que ensayara con alguna nueva
canica, con cuentas de vidrio, pelotas de ping pong y hasta escamas
de pescado y serpiente. En su espacioso taller del barrio de Tacubaya,
que el velador me aseguró había conocido de niño, se amontonaban
cajones repletos de uñas postizas, lenguas falsas, narices ligeramente
húmedas, ojos que miraban fijamente desde cualquier rincón y parecían
escrutar al visitante. Las paredes se encontraban tapizadas de
pieles y melenas, algunas desteñidas, otras asediadas por pasadores
para el pelo, alguna que estaba sometida a estudio pues había sido
trabajada con keroseno y no con arsénico ni ácido clorhídrico. En
los bordes de los muebles, pendiendo de clavos como los ribetes de
1 3 6