Los disidentes del universo - Biblioteca Mexiquense del Bicentenario

La profesión de taxidermista, la profesión meticulosa y acaso un
tanto macabra pero sobre todo fiel y rigurosa del taxidermista,
fue alguna vez llevada al límite por Isidoro García Saldaña, un
aprendiz entusiasta que primero tuvo la ocurrencia de fabricar
un mamut con los restos de un elefante que había muerto en
el circo, añadiéndole pelo importado de bisonte y colmillos de
madera laqueada, pero que más tarde probó suerte con el arcanodonte
y otras bestias fabulosas que nadie podía encontrar en
ninguna de las taxonomías existentes por la sencilla razón de
que esas criaturas, antes de ocupar el centro de dioramas extravagantes,
sólo habitaban en su cabeza.
Escuché tres o cuatro veces la historia de aquel taxidermista
improbable de los labios de un viejo velador del Museo
Universitario del Chopo en la ciudad de México, en cuyas instalaciones
se alojaba en otro tiempo el Museo Nacional de
Historia Natural, que llegó a albergar colecciones que se remontan
a la época de las primeras expediciones científicas españolas
a América, encabezadas por José Longinos, zoólogo y naturalista
que entre otras cosas inauguró en la calle de Plateros el Primer
Gabinete de Historia Natural del país. El velador, hijo del antiguo
velador del museo que a comienzos del siglo XX se conoció
en Santa María la Ribera como El Palacio de Cristal, me refirió
la historia como verdadera, e incluso prometió enseñarme una
fotografía en la que se vería a su padre y al taxidermista posando
frente al descomunal mamut relleno de guata y de varillas. A
pesar de que el velador renovaba cada vez la promesa de mostrarme
esa extraña fotografía para mí tan codiciada, nunca tuve
ocasión de tenerla entre mis manos, lo cual me hizo pensar al
inicio en una mentira y después simplemente en el titubeo o el
1 3 1