Los disidentes del universo - Biblioteca Mexiquense del Bicentenario

tantas renunciaciones —escribió acerca de él Emerson—. No ejerció
profesión alguna, no se casó, vivió sólo, nunca fue a la iglesia,
jamás votó, se negó a pagar impuestos, no comió carne, no probó
el vino, no conoció el tabaco y, aunque naturalista, prescindió de
trampas y fusiles. No tuvo tentaciones que vencer, no tuvo apetitos,
carecía de pasiones, no le atrajeron las elegantes fruslerías”.
La proximidad con el destino que un siglo más tarde seguiría
Smith es desde luego innegable, incluso elocuente. Pero no
hay que olvidar que a fin de conseguir ese estilo de vida rudimentario
y puritano, Thoreau se había visto en la necesidad de
mudarse a una cabaña en el bosque; que para redactar Walden
hubo de retirarse y al menos por un tiempo desaparecer, como
un anacoreta diletante que quiere demostrarle a los demás (y en
primer lugar a sí mismo) que es posible llevar una vida sencilla,
apartada de la sociedad y sus imperativos, y al mismo tiempo
ser autosuficiente y feliz; y que ese aislamiento un tanto forzado
no pocas veces lo han comparado con el capricho de un niño que deja
la casa de los padres para refugiarse en la casa del árbol, que no se
atreve a traspasar del todo las fronteras del jardín familiar, pues
en realidad la cabaña de Walden se levantaba apenas a un par de
kilómetros de donde vivían sus padres, y no en un bosque recóndito
como muchos han querido creer.
De modo que, a diferencia de Thoreau, que siguió el ejemplo de los
grandes renunciantes y sintió la necesidad de alejarse, también
espacialmente, de la vida mundana, de sus corrupciones y placeres
vanos, así fuera escasos kilómetros, Roy Robert Smith se encontraba
más bien cerca del ojo del huracán, en ese centro vacío
donde no pasa nada pero alrededor del cual impera la velocidad
1 2 6