Los disidentes del universo - Biblioteca Mexiquense del Bicentenario

el país que ha elevado la consigna de matar el tiempo y consumir
baratijas a la altura de precepto moral: Estados Unidos.
Si nos remontáramos a la Edad Media es muy probable que
consiguiéramos redactar una lista semejante referida a cualquier
monje o copista recluido en un monasterio. Pero ese acto
de malabarismo con el tiempo sería un ejercicio del todo estéril,
algo tan descabellado como señalar que el dependiente de la
tienda de abarrotes nunca ha viajado a la luna. Para un escribiente
medieval, como por lo demás para la mayoría de los
hombres que han poblado el planeta antes que nosotros, palabras
como “yate”, “tabaco” o “futbol” no representarían más
que balbuceos, flatus vocis desligados de cualquier tentación
genuina. En cambio, como si su figura hubiera de representar
una suerte de mancha o agujero en medio de una página abarrotada,
la juventud de Roy Robert Smith transcurrió en una época
signada por el despilfarro y la despreocupación, una época alegre
y afirmativa que ha terminado por conocerse como los “fabulosos
años veinte” o, de manera más sugestiva, “la era del jazz”.
Si comparamos el estilo de vida austero de ese perfeccionista en
el desdén con el de un contemporáneo como Scott Fitzgerald,
que se levantaba todas las mañanas bajo el lema de brillar a toda
costa y producir revuelo (no importa si más tarde, a la manera de
un fuego pirotécnico, ello implicara explotar, apagarse como un
tizón en las aguas de la debacle y la ruina), Smith se envuelve,
por efecto del contraste, en capas más espesas de enigma, soledad
y misantropía, fiel a una rutina quién sabe si monástica o
simplemente apartada y sobria; que en todo caso estuvo señalada
desde un comienzo por la lisura, por una uniformidad libre de
estridencias y estallidos. A la edad de 36 años Fitzgerald, héroe
1 2 2