Los disidentes del universo - Biblioteca Mexiquense del Bicentenario

fantasmal habitante de Denver, Colorado, que sin que nadie
reparara en él exigió su derecho a la pasividad, su derecho a simplemente
ser: Roy Robert Smith, aquejado de inapetencia.
Al igual que los ejes obesos del mundo, pero sin que mediara
ningún sacrificio cosmogónico delirante, ese individuo imposible
practicó una forma sui generis de desaparición (una
desaparición, podríamos decir, de cuerpo presente), a través de
la cual, sin inmiscuirse en nada demasiado grave, pero sin establecer
tampoco afinidades con las cosas comunes y sencillas, se
mantuvo al margen de cualquier ocupación, ya fuera de tipo
ordinaria o extraordinaria, hasta el colmo de llevar su inapetencia
a una suerte de perfección. Como si enflaquecido por tanta
ligereza o por la falta de sustancia, sólo se le hubiera consentido
rozar la superficie de las cosas, atravesar el teatro de su propia
vida a hurtadillas y a deshoras y con la consistencia de una sombra,
Smith dejó tras de sí una estela de renuncias y omisiones,
una estela de negatividad.
En 1936, Roy Robert Smith fue invitado al programa de radio de
Mr. Ripley, Belive It or Not!, a presentar la historia de su vida, o
más bien, su ausencia de historia. El nuevo huésped, que ya para
entonces había cumplido 36 años, merecía formar parte de la
gran enciclopedia de la rareza, no tanto por sus hazañas o sus
habilidades especiales, sino por su aberrante monotonía, su desinterés
exacerbado, su total falta de ánimo. A los pocos segundos de
comenzada la transmisión quedó claro que ese individuo carecía
de toda afición, pasatiempo o inquietud —ya ni se diga vicio—, y
que encarnaba la idea aterradora del hombre sin atributos, la idea
del hombre sin historia y sin referencias: “Nunca había probado
1 1 5