LA IMPOSIBLE VOZ - Roderic - Universitat de València

INTRODUCCIÓN
ponerse en juego en su interior. Aparte de unas sucintas aclaraciones,
ningún elemento se ofrece en su discurso como pivote en torno
al cual anudar algún tipo de narración de su vivencia en la cárcel.
Por todo ello, creo que lo que verdaderamente se halla en el
origen de este trabajo es lo que falta en esas dos escenas de las que no
puedo desvincularme como sujeto. Y lo que falta es, sin duda, el
testimonio de lo que ocurrió dentro de esos recintos carcelarios,
experiencia a la que el resto del entramado narrativo en que esas
escenas toman cuerpo no deja nunca de remitir, pero siempre a
partir de la conciencia de que un enorme hueco se aloja en su
interior, un vacío imposible de taponar por todas las anécdotas,
las luchas y las historias que lo envuelven.
El trabajo que aquí presento es, de alguna forma, el intento
de interrogar críticamente la ausencia de ese testimonio en mi
novela familiar, otra forma de reflexionar sobre mis propios mitos
y sobre los elementos en los que se sostiene mi posición subjetiva.
En ese sentido, esas dos escenas trazan, a la vez, el origen de una
genealogía en la que deseo inscribirme; conforman, junto a otros
elementos también presentes en los relatos paternos, una tradición
en la que me reconozco y que no quiero romper.
De hecho, ¿cómo inscribirme en esa tradición y por qué resulta
tan difícil hacerlo? es otra de las cuestiones de fondo sobre las que
éste trabajo vuelve, aunque de forma velada, una y otra vez. Y ello,
a partir de la constatación en cada conversación familiar del insondable
hiato entre la experiencia política en los años de juventud
de mis padres –no digamos de mis abuelos– y la que yo puedo
articular en estos años. La transformación radical de los espacios
de enunciación social en los últimos treinta o cuarenta años es
paralela a una redefinición total de los modos de lo experienciable.
Es decir, los enormes cambios que han tenido lugar en la naturaleza
de los lazos sociales y en los modos de valoración de las vivencias
a los que nadie puede sentirse ajeno han producido efectos
importantes en lo que puede convertirse o no en experiencia en
15