LA IMPOSIBLE VOZ - Roderic - Universitat de València

14
JAUME PERIS BLANES
La segunda de las escenas a la que quiero referirme es menos
concreta, imaginada con menos lujo de detalles y menos plástica
en su composición. Está extraída de los relatos de mis padres sobre
el tiempo que ni a mi hermano ni a mí nos tocó vivir, y que hacen
referencia, por supuesto, a la violencia del franquismo y a la experiencia
política en la universidad. De todas las imágenes que articulan
esa narración, el centro sobre las que pivotaban todas las
demás es la de la detención de mi madre bajo el régimen de estado
de excepción en el que la policía se amparó para enviar a prisión a
decenas de universitarios vinculados a proyectos de oposición a la
institución franquista. Ese sería su destino durante los meses siguientes.
Esas dos escenas poseen una estructura similar: de ambas me
hallo excluido como personaje y como testigo, y la densidad de
ambas tiene que ver con el sufrimiento de alguien a quien quiero.
En ambas, además, falta un elemento esencial, en virtud de cuya
ausencia esas imágenes cobran todo su espesor. En el primer caso,
aquello que constituye la zona opaca del relato es, evidentemente,
lo que ocurre en el interior de la prisión 1 ; en primer lugar, porque
no a otra cosa refieren los signos (la devolución de la ropa) de la
escena que ocurre en su exterior; pero, sobre todo, porque falta el
relato de mi abuelo, a quien nunca conocí y sobre cuya figura se
articulan buena parte de las mitologías familiares. También en el
segundo de los casos, lo que falta es el relato de las condiciones de
vida en esos meses de encarcelamiento. En efecto, la narración de
mi madre, tan prolija y apasionada en la descripción de otras escenas
–incluida la de su detención– se transforma totalmente al hablar
de su internamiento: nada del orden de la experiencia parece
1 En el sentido en que en este trabajo la voy a utilizar, la idea de campo
de concentración –ligada al concepto jurídico del estado de excepción–
es perfectamente aplicable a la formas del encarcelamiento de los primeros
años del franquismo.