LA IMPOSIBLE VOZ - Roderic - Universitat de València

INTRODUCCIÓN
En el origen de este trabajo hay dos escenas de las que no
puedo desvincular mi condición de sujeto de deseo. Dos escenas
extraídas de dos de los relatos fundamentales en torno a los que se
estructura la narrativa familiar sobre la que se sostienen los mitos,
los sobreentendidos y las formas del amor a partir de las que me
relaciono con quienes me son más próximos.
La primera de ellas proviene de los múltiples relatos de mi
abuela sobre su juventud, marcada por la experiencia de la guerra
y posteriormente por el exilio político en Francia. De toda la red
de imágenes, escenas y anécdotas que a partir de esos relatos mil
veces escuchados se arma, hay una que desde niño se fija en mi
memoria, como un quiste del que no puedo desprenderme. La
escena tiene que ver con el internamiento de mi abuelo –a quien
sólo conocí por estos relatos– en varias cárceles franquistas durante
los cinco años posteriores a la guerra: el primero de ellos, condenado
a muerte. En ese primer año, mi abuela debía acudir todos
los días con otras mujeres a entregar algo de comida y ropas limpias
para sus maridos; en la puerta esperaban algunos militares
que recibían los alimentos y la ropa y los hacían llegar a los internados.
Pero cada día a alguna de las mujeres le eran devueltas las
ropas de su marido, signo terrible y absolutamente despojado de
que su condena a muerte se había cumplido. Durante un año entero
iría a esa cárcel con la esperanza de que las ropas de mi abuelo
no le fueran devueltas, y viendo cómo cada vez eran más sus compañeras
que las recibían de manos de los militares. La angustia que
esa posibilidad generó en ella permea, cada vez, la descripción de
esa escena tantas veces repetida: ello se concreta en el temblor de
su voz, la caída de los ojos, la emergencia de largas pausas...
13