LA IMPOSIBLE VOZ - Roderic - Universitat de València

II. MEMORIA DE LOS CAMPOS DE CONCENTRACIÓN EN CHILE
303
sobrevive al sujeto ha comenzado, ¿cómo puede surgir una posición
que dé cuenta de ello desde su propio interior? Como vengo
reiterando, esa posición es radicalmente imposible, y en esa imposibilidad
se halla la clave para entender el modo en que Valdés construye,
en su testimonio, una experiencia específica de los campos.
*. La impropiedad del propio cuerpo
“No sé cómo decir que estoy temblando sin que parezca una
figura retórica. Las rodillas, los hombros, el pecho, los músculos
del cuello y la nuca se estremecen cada cual independiente, con
contracciones distintas. Sé que me duele mucho la espalda, pero el
dolor no me hace sufrir. El efecto de los pies mojados, de la camisa
empapada, del lóbrego frío de este lugar, se entrelaza perfectamente
bien con el temor, estableciendo un circuito de estremecimientos
musculares y respiratorios. Tanteo el recinto con los pies. Girando
con mis manos atadas, trato de palpar los muros. Esto debe ser
algo como una jaula de madera, una garita. Deduzco que no debe
tener más que unos dos metros cuadrados. Me mantengo en el
centro, frente a la puerta, con las piernas abiertas. Supongo que
me van a sacar de un momento a otro. De pronto, lejos, oigo
gritos. Pero no son gritos de los que nacen en la garganta; estos
tienen un origen más profundo, como desde el fondo del pecho o
de las tripas. ¿Son de Manuel? No podría asegurarlo. Hay muchos
otros sonidos entremedio. Ruidos de motores, voces de mando,
silbidos que conforman una melodía, muy entonadamente. Los
gritos cesan y después recomienzan, cubiertos por todo lo que
debe ser una actividad humana rutinaria y trivial en un espacio
intermedio. Tengo mucho frío. Entiendo que debo apresurarme
en convenir conmigo mismo mis respuestas, en reunir los elementos,
tan dispersos, de una personalidad, en decidir cuáles aspectos
debo mostrar y cuales debo ocultar. Pero el frío y la respiración tan
entrecortada no me permiten concentrarme. (...) El dolor en la