Te presto mi Stradivarius, de Gloria Gitaroff

PREMIO FONDO NACIONAL DE LAS ARTES
Te presto mi Stradivarius
Una novela de
Gloria Gitaroff

Te presto mi Stradivarius
Una novela de
Gloria Gitaroff

© El Cid Editor SAE
ISBN: 84 85745-05-1
Primera edición: 1980
Segunda edición (formato digital):
© 2012, Gloria Gitaroff
gloria.gitaroff@gmail.com
www.gloriagitaroff.com.ar

SE NECESITAN
ESTUDIANTES
UNIVERSITARIOS/AS
con buen dominio del lenguaje
e imaginación, para trabajar con
un equipo de redacción muy creativo.
puede establecerse un trabajo de
acuerdo con el interesado.
Referencias de aptitud lo más detallada posible
Escribir carta manuscrita a
AOR Sucre 621 Capital

6
Gloria Gitaroff

Buenos Aires, 24 de noviembre de…
Te presto mi Stradivarius
Grandes dudas me asaltan: ¿cuál será la palabra justa? ¿cuál la virtud
esperada, la innecesaria, la que me falta? ¿Cuáles entre mis cosas les
convendría saber? ¿Cuáles no? En fin, tendré que correr el riesgo.
Estudiantes universitarios/as
Soy una estudiante reincidente, a saber:
Ciencias Económicas: un año. Abandoné porque no me gustaban
los números.
Derecho: un año. Abandoné porque no me gustaban las leyes.
Psicología: estoy en el último año. Esta vez no voy a abandonar porque
ya no soy una adolescente que duda. Soy una adulta que duda.
Buen dominio del lenguaje e imaginación
Les puedo asegurar que sé todos los verbos en todos los tiempos,
incluyendo el subjuntivo y el pluscuamperfecto, aún de los verbos irregulares.
También sé otros lenguajes en grados diversos: inglés, francés,
italiano y por supuesto, el lenguaje del inconsciente.
Con todo esto que sé escribí lo que nadie leyó, cartas que deleitaron
a mis amigos, composiciones que deleitaron a mis maestras, y también
innúmeras monografías para la Facultad (en realidad, digamos
que fueron dos) en impecable español y riguroso método hipotéticodeductivo.
En cuanto a la imaginación, les aseguro que soy capaz de
escribir cualquier cosa, tan sólo necesito que me digan qué.
7

8
Gloria Gitaroff
Para trabajar con equipo de redacción muy creativo.
Esto implica que si el equipo es muy creativo, no hace falta que
yo también lo sea.
Datos personales
Me llamo Inés; soy argentina, tengo treinta y cinco años (bueno,
la verdad es que tengo cuarenta y uno, pero nadie se da cuenta).
Les puedo ofrecer libreta cívica, libreta universitaria y libreta de casamiento.
Referencias de aptitud lo más detallada posible.
Sé leer y escribir a máquina o a mano; tengo buena letra (cuando
me lo propongo), sé contabilidad, sé coser y cocinar, especialmente
comida francesa, sabía tocar el piano pero me olvidé, sé pintar al óleo
y a rodillo. Sé hacer artesanías y cerámicas, vitreaux de acrílico, lógica,
metodología, empapelo, arreglo flores en los floreros y en los jardines
y seguramente sé algo más, pero ahora no me acuerdo.
Me muero de curiosidad por saber qué es eso tan creativo que ustedes
hacen. ¿Me lo van a contar?

Te presto mi Stradivarius
1.
Llegué a la dirección indicada. Todo me parecía muy raro; el aviso,
la casa en ese lugar, Sucre y Alcorta, la hora (las ocho de la mañana)
y por sobre todo me inquietaba que no fuera una oficina, como
era de esperar.
Me abrió la puerta una mucama que no era ni vieja ni joven, ni alta
ni baja y me hizo pasar a un gran living con tres desniveles. Mi desconfianza
crecía. Pensé en la casa de algún dueño de casinos de Las
Vegas. Noté que todo era nuevo, que tenía poco uso y pensé que quizás
habrían alquilado la casa para esa cosa tan rara que se habían propuesto
y que no alcanzaba a imaginar. Allí, en suma, no vivía nadie.
—La señora se fue a llevar a los chicos al colegio; si quiere puede
esperarla —me había dicho la mucama, y yo había sentido miedo. Las
clases, al menos las de mis hijos, habían terminado la semana anterior.
Pero la tentación era tan grande que no salí corriendo, como hubiese
querido.
Me senté en uno de los sillones y traté de no encontrar más indicios
adversos. En eso estaba, cuando apareció la supuesta señora, que
puso a prueba mi perspicacia, porque, como la mucama, tampoco
cara de nada en especial. Me indicó una silla del comedor y se ubicó
en otra frente a mí. Sobre la mesa había varias cartas, y entre ellas alcancé
a distinguir la mía.
9

10
Gloria Gitaroff
Me quedé esperando, porque realmente no sabía qué decir. Una
carta se puede retocar si uno se equivoca, pero lo que se dice no. La
mujer me miró y dijo con un acento algo aburrido, quizás de tanto
repetir lo mismo:
—Estamos buscando una persona sin ninguna experiencia en publicidad,
para que integre un equipo creativo y se vaya formando en
nuestra agencia. Pretendemos que sea muy imaginativa pero también
que sea capaz de escribir lo que imagina. La redacción es fundamental
(yo le dije que sí con la cabeza y con una mano, con un gesto supuestamente
apropiado para las circunstancias). Las ideas tienen que
servir para un aviso gráfico, de televisión o de cualquier otro medio.
También tiene que ser capaz de dirigir un equipo de dibujantes, locutores,
escenógrafos y todo lo que sea necesario para llevar sus ideas
a la práctica…
Empecé a tener más miedo todavía; o era una broma, o iría a terminar
como en las novelas de Ágatha Christie, pobrecita yo, hecha
una víctima.
—Necesitamos que nos demuestre su capacidad para esta tarea, por
lo tanto, usted va tener que hacer unos avisos…
Empecé a anotar en un papelito que rebusqué en la cartera, con
una letra ininteligible aún para mí misma, los avisos que la buena señora
me pedía, y debí poner tal cara de que en la perra vida podría
hacer una cosa así, que ella me preguntó:
—¿Hay algo que la preocupa?
Si yo me hubiera detenido siquiera un momento en pensar la respuesta,
seguramente no le hubiera contestado como lo hice. Pero es
evidente que si jamás pienso en lo que digo antes de decirlo, ése no
era momento para ponerme a hacer excepciones:
—Me parece que soy incapaz de hacer todo esto.
No pensar me dio resultado, ya que la señora pareció complacida
cuando me contestó:
—Lo que usted dice es un buen indicio: la gente que se cree muy
creativa, es justamente la que es incapaz de crear nada. Ideas buenas
tenemos todos, lo difícil es escribirlas.
Y me fui con mi papelito garabateado. Aunque seguía pensando

Te presto mi Stradivarius
que era absolutamente incapaz de hacer uno solo de los “deberes”
que se me pedían, al llegar a la esquina ya era la redactora – jefa, ya
había viajado por todo el mundo, y tenía un placard que no se podía
cerrar de la cantidad increíble de modelos exclusivos que colgaban
de sus perchas.
11

12
Gloria Gitaroff
2.
Así que tenía que hacer avisos… Quién me lo hubiera dicho: yo,
haciendo avisos. No pude esperar a llegar a casa y en el camino me
puse a pensar en el aviso de ropa de trabajo. Por poco me tragué el
auto de adelante, que había frenado, como corresponde, en el semáforo;
tan ocupada estaba tratando de encontrar algo que nadie hubiese
dicho antes sobre esa ropa. Seguí pensando mientras estacionaba,
mientras me duchaba y bastante tiempo más, hasta que me di cuenta
de que si nadie lo había dicho antes debía ser porque no valía la pena
decirlo o, lisa y llanamente, era una estupidez.
Abandoné mis pretensiones de exclusividades geniales y empecé a buscar
por el lado de decir lo mismo que todos, sólo que de una manera diferente.
Sentí alivio porque había dado un paso importante… Pero aún
así, la ropa de trabajo no me inspiraba para nada, y entonces intenté tentar
suerte con “frases de 20 palabras, producto: tollas, medio: radio”.
Así fue como pensé en Marcos Mundstock y esa voz tan honda que
tiene, seguro para compensar porque no es tan alto como le hubiera gustado.
A ver… ¿qué podría decir Mundstock de unas toallas? Tendría que
ser algo ceremonioso, como él, algo como “A sus pies, toallas Tal”. Aquí
haría una larga pausa para causar efecto. Después no vendría mal un poco
de picardía: “…a sus pies, a sus manos, a su todo… toallas Tal.”
Lo imaginaba de smoking, en una película muda, dándole besitos

Te presto mi Stradivarius
a una corpulenta dama: besitos en la mano, un caminito de besitos
por el brazo, hasta llegar al hombro y después al cuello, los ojos muy
negros, muy maquillados que miran para otro lado, pero se ve que le
gusta y corte y a otra cosa, que la moral de 1910 te vigila.
Después quise hacer algo por el lado de los inconvenientes, unas
toallas que encojan, que se destiñan, que no sequen y que encima
cuesten caras. Cuando les mostré el aviso a mis amigas a ninguna le
gustó, y como yo me debo a mi público, tiré el aviso al canasto, aunque
con cierta pena, porque le había tomado cariño a las pobres toallas
que no pegaban una.
¿Y por el lado de las ventajas? Si esas toallas fueran lindas, tibias,
cariñosas, ¿qué haría con ellas? Pues las usaría mucho, y podría decir
algo así como “Hoy me bañé cinco veces. Me encanta secarme con
toallas Tal”.
Bueno, basta de toallas. A pensar en el aviso para un Banco. ¿Qué
se podía hacer con un Banco? Guardar plata, afanarlo, que te atiendan
bien, que te den buenos intereses. ¿qué otra cosa se me ocurría
cuando pensaba en un Banco? Pensaba en una plaza. No; eso no sería.
En una buena atención; tampoco servía. Porque total la atención
parecía poco importante en un Banco, donde todos pasan, ponen o
sacan plata y se van.
¿Para qué se precisa un Banco? Para que no te roben la plata de un
colchón, para dormir tranquila, para tener seguridad. Eso era; seguridad,
porque la falta de seguridad es lo peor que hay. Cuando una no
tiene seguridad, se asusta, se preocupa. Mejor decir stress.
Me acordé que lo había estudiado en alguna parte. Busqué en mis
libros, y por fin encontré una larga lista de causas del stress donde
existía prácticamente todo lo que nos pasa todos los días. Pero la inseguridad
no figuraba. Bueno, claro, por ahí se la olvidaron, porque
por supuesto que la inseguridad tiene que causar stress.
Ya sabía lo que diría: que el Profesor Sleyle, de Montreal, había andado
estudiando el stress, y que una de las causas del stress era la intranquilidad.
(¿No es cierto don Sleyle que no está en su lista porque usted se
me la olvidó? Y que el Banco Tal, al protegerlo de la intranquilidad, lo
salvaría del stress. Parecía mentira lo que era capaz de hacer ese Banco.
13

14
Gloria Gitaroff
Para entonces, ya que tenía un poco de práctica (había que ver que
ya había hecho como cuatro avisos). Esperé a tener más suerte con
la ropa de trabajo, a pesar de que era tan poco sentadora, sin ningún
detalle original, sin nada para decir.
¿Y si yo hubiese sido la mujer de alguien que usara ropa de trabajo?
¿Qué esperaría yo de esa ropa? Y… supongo que querría que no
sobrecargara las tareas descosiéndose, por ejemplo. Porque hay que
ver, vecina, que mi marido tiene solamente dos juegos de ropa y cuando
se saca uno, hay que ir preparándolo para cuando se le ensucie el
otro; se imaginará que tengo que apurarme, no puedo andar perdiendo
el tiempo, cosiéndola a cada rato.
Por poco me había convencido de que la ropa de mi marido me
tenía cansada, cuando me di cuenta de que en realidad de lo que se
trataba era nada más que de hacer un aviso para la televisión.
Entonces, algo bueno para decir de una ropa de trabajo, era que
no tenía costuras que se descosieran. Claro, como la de los hombres
rana, que no tienen costuras… y por lo tanto no se pueden descoser.
Pero qué absurdo. ¿Qué tienen que ver los hombres – rana aquí, en
una fábrica? Sin embargo eso, lo absurdo, está bien. Veamos, trajes de
hombres-rana en una fábrica para que no se le descosan las costuras, y
así habría lugar para que alguien llegase y le dijese a la mujer, que en
definitiva es a la que le importan las costuras, que no hacía falta una
solución tan extrema, porque la ropa de trabajo Tal no tenía costuras
que se descosieran: La ropa de trabajo Tal no da trabajo.
Empecé a ponerme ansiosa. Es que ya estaba tomando color, lo de
la publicidad. Los tipos de la máquina se amontonaban en el medio,
porque apretaba las teclas de a muchas a la vez, y a cada momento las
tenía que desenredar, ensuciándome todos los dedos.
Tan ansiosa estaba que terminé haciendo un bollo con lo que quería
guardar, así que vuelta a escribirlo y cosas por el estilo, porque es sabido
que la máquina de escribir se aprovecha de los estados de ánimo
como este, y empieza a hacer de las suyas, y cuando vi que escribía rapa
de trabojo, trujes de hombres rana y como la aceleración se hacía cada vez
mayor, y pronto llegaría a ser insoportable, y mejor me voy a dormir.

Te presto mi Stradivarius
3.
Pero no podía dormir. Estaba muy excitada, excitada de creación.
Es que era como un milagro encontrar dentro mío algo que quizás
siempre había existido, aunque sin ocasión de aflorar.
Habían aparecido primero dos o tres ideas desdibujadas que fueron
creciendo, tomando forma, entrelazándose. Por momentos hicieron
alianzas, o bien se enfrentaron, hasta que por fin, algunas se volvieron
más nítidas que otras; más “claras y distintas” (¿Descartes era
que lo decía?)
Como con un rompecabezas, al principio no se entendía nada.
Después de unir dos o tres piezas y teniéndolas ya unidas, había podido
lograr una parte tan considerable del dibujo, que quedaron apenas
huecos, que pude llenar con facilidad.
Me hice un café. Mientras lo tomaba, pensaba en el único aviso que
faltaba, el aviso libre, el de “producto y medio a elección”. Al principio,
libre me había parecido más fácil que ropa de trabajo, que Bancos,
o que toallas, y por eso lo había dejado para el final, pero después,
como pasa siempre, no supe qué hacer con tanta libertad.
Entonces pensé qué era lo que a mí me gustaba más que nada en
el mundo, porque si lo encontraba, si encontraba algo que a mí me
gustara mucho, iba a tener argumentos para convencer a los demás.
Bueno, lo que más me gustaba era viajar en barco.
15

16
Gloria Gitaroff
Me acordé de nuestro viaje de luna de miel y del diario que todas
las mañanas pasaban debajo de la puerta del camarote, que traía una
lista de las actividades del día. Lo leíamos puntualmente, y nos decíamos,
riendo, que habría que salir de tanto en tanto del camarote.
Pero sucedía que nuestro mundo, el de los dos, era tan inmenso que
no necesitábamos otra cosa que estar juntos todo el tiempo. Ya bastante
con que saliéramos a comer, qué tanto.
Volví a sentir, nítidamente, el ruido que hacía el diario al pasar bajo
la puerta, hasta que me di cuenta que estaba llorando. Me dolía acordarme
de esas cosas, cuando ya… Sí, Inés, vas a tener que acostumbrarte
a decirlo… te separaste de Fernando.
Recordaba exactamente el color azul del camarote, como si no hubiera
pasado tanto tiempo desde aquel viaje; recordaba el brillo de
los cubiertos, el roce de las servilletas almidonadas, el ruido del mar
mezclado con el ronroneo de las máquinas.
Eso; ofrecería un viaje de luna de miel, un viaje en barco, como el
que nosotros habíamos hecho y no lo llamaría crucero, claro que no,
porque la palabra viaje es mucho más hermosa. Y no haría un aviso,
sino una campaña completa, en diarios, cine, televisión, en las paredes
de la ciudad, a los cuatro vientos: señores, les ofrezco un viaje de
luna de miel.
Ya sabía como tenía que empezar el aviso: “…el placer de viajar en
barco, comienza todas las mañanas, con el roce del diario que se desliza
bajo la puerta de su camarote…”
Después, vendrían todas las actividades del día. Y abajo, bien abajo,
los haría cómplices: “…lástima que viajábamos en luna de miel”.
Para el cine, una pareja joven, en la orilla del lago de Palermo, mientras
su hijito, pecoso y pícaro, tiraba al lago un barquito de papel. Después,
se daba vuelta para preguntarles: “Papi, mami… ¿es lindo viajar
en barco? Ellos se mirarían, se tomarían de la mano, y el papá le contaría
al nene lo del diario, con todos los juegos, el cine y las diversiones
que había para cada día.
—“¿Todo ese montón de cosas hacían ustedes? —Los padres, riendo,
le contestarían:
Y… nosotros estábamos en viaje de luna de miel.

Te presto mi Stradivarius
Primer plano al nene, que se quedaría pensando que la gente grande
es muy difícil de entender.
Cuando terminé estaba triste, cansada y satisfecha. Ya clareaba. Había
pasado el sábado, día de soledad, día que se había vuelto temible
para mí y había pasado con su noche y todo.
17

18
Gloria Gitaroff
4.
El domingo dormí hasta el mediodía y el resto del tiempo lo ocupé
en pasar todo en limpio. Me dio un trabajo terrible, porque quería
que los avisos estuviesen bien presentados y, algo especialmente
difícil para mí, que los dedos cayeran en las letras que necesitaba, en
lugar de caer en la tecla de al lado, o desparramar acentos fuera de lugar.
Cada vez que me equivocaba, cambiaba de hoja, hasta que viendo
que corría el riesgo de terminar con mi resma de papel, decidí que
no se trataba de un concurso de dactilógrafas. Ese pensamiento bastó
para tranquilizarme y no equivocarme tanto.
Recorté una cartulina blanca y formé una carpeta. Al día siguiente,
le pedí a mi vecino el tintorero su robusta abrochadora, coloqué unos
ganchitos y los tapé con una cinta adhesiva de color verde oscuro.
Quería darles una última mirada: les había tomado cariño a mis
avisos. Fue una suerte que yo fuera tan cariñosa. Me había olvidado
de la penúltima hoja. Vuelta a desarmar todo, vuelta a lo del tintorero,
vuelta a poner la cinta verde.
Resignada por fin a desprenderme de mis trabajos volví con ellos
a la casa de la calle Sucre. No encontré a nadie. Toqué el timbre una
y otra vez, pero nadie contestaba. Cuando ya me iba, apareció por
fin una mujer con pinta de poco astuta, abrió la puerta y entró pero a
ella no me gustó nada confiarle mi tesoro. Esperé un rato y dejé una

Te presto mi Stradivarius
nota con mi teléfono así podían avisarme cuándo habría alguien para
recibir mis trabajos.
Llamaron a la tarde, diciéndome que volviera esa noche a las nueve.
No gano para sustos, ese barrio se empeora a esa hora de la noche,
se vuelve solitario y oscuro. Mejor no llevar el auto y pedirle al
taxista que me espere.
Resultó ser un taxista grande y bonachón, así que me animé a contarle
que tenía miedo.
—Vaya tranquila, señora. Usted pega un grito, y yo me bajo con el
fierro.
Afortunadamente, el fierro no hizo falta. En el living no sólo estaba
la mujer del primer día, y también un chico escuchando música,
lo que me tranquilizó bastante.
Miré con ansiedad la cara de mi anfitriona mientras ella leía los avisos,
y como me daba vergüenza preguntarle si estaban bien, le pregunté
en cambio si habían recibido muchos avisos buenos.
—Algunos buenos hay, pero muchos tuvimos que descartarlos, porque
estaban influenciados por la televisión. Claro que ellos ni se dan
cuenta de esa influencia, pero es así.
Respiré tranquila. Por ese lado no corría ningún peligro; hacía muchísimo
tiempo que ya no veía televisión. Empecé a sentirme un poco
incómoda, allí parada, sin saber qué hacer mientras ella seguía leyendo,
con su cara de nada.
—A mí me gustan sus trabajos —dijo por fin, con todo el énfasis que
su apagada manera de ser le permitía y casi enseguida, como si se hubiera
arrepentido, agregó:
—Claro que yo no soy la que decide.
Aunque ella no decidiera, me gustó que le gustaran. Ya era algo;
éramos dos. Le pregunté cómo me iba a enterar del resultado y me
contestó que si había alguna respuesta, sería dentro de una semana.
Hizo una pausa y dijo:
—Si para entonces no la llaman… (cruz diablo, pensé yo.)
La semana no pasaba nunca. Les recomendé a los chicos una y otra
vez que prestaran atención, por si llamaban, pero el llamado no se
produjo. Tenía muchas ganas de ir a preguntar qué había pasado, pero
19

20
Gloria Gitaroff
desistí al comprender que si no me llamaron… no había nada que hacer.
Mis avisos no habrían sido tan buenos como yo había creído.
A medida que pasaba el tiempo, hacía como que no me importaba,
quería convencerme de que si me habían llamado por mi carta
con eso ya tenía que darme por contenta. Eso quería decir que sabía
escribir y en cambio lo que no sabía, era hacer publicidad…
Buahhhhhhhh. Cómo me hubiese gustado que me llamaran,
buah.

Te presto mi Stradivarius
5.
Era una linda tarde de sol. Salí a dar una vuelta en bicicleta, porque
quería que el solcito calentara un poco esa pobre alma mía, tan aterida
en los últimos tiempos. El pedaleo, el viento y el sol empezaban a
hacerme sentir mejor, cuando escuché mi nombre. Era Laura que me
llamaba, con su voz grave y sexy. Laura, que con su aspecto aniñado,
no es ni sexy ni aniñada y tiene una niña de catorce años cuando ella
tiene sólo treinta y dos. Una hija que crió sola, porque su matrimonio
ni siquiera pudo durar hasta que naciera su hija.
Parecía muy feliz. Enseguida supe por qué; se casaba. Me alegré, la
besé, nos reímos. Me contó algunas cosas frívolas de ésas que acompañan
todas las bodas.
—Aunque no lo creas, pensaba llamarte hoy –me dijo.
—Mirá Laura que hace mucho que te conozco…
—Esta vez es cierto. Quería decirte que dejo el puesto de secretaria
de Omar… y te propuse en mi lugar.
Omar Boyadjian había sido mi profesor. Ser su secretaría significaba
entre otras cosas, desgrabar sus sesiones y por lo tanto, escucharlo
interpretar. En suma, una manera de aprender psicoanálisis de alguien
que sabía mucho.
Por un momento me quedé callada. Después, vinieron las exclamaciones,
hasta que Laura dijo algo más: Omar pensaba que no se-
21

22
Gloria Gitaroff
ría conveniente que yo trabajara con él, porque como estaba a punto
de recibirme, pronto lo abandonaría para dedicarme a mi profesión.
Mi alegría desapareció enseguida, pero reapareció al menos en parte
cuando Laura me aconsejó que lo llamara de todos modos y le insistiera
un poco, ella estaba segura que iba a resultar.
Por supuesto que lo llamé, aunque por esa mezcla de amor y respeto
que sentía por él sólo alcancé a decirle algunas pocas pavadas,
en nada parecidas al brillante discurso que había preparado, con tanto
cuidado, para la ocasión.
—Omar, me muero de ganas de trabajar con vos.
También es cierto que él tampoco colaboró para que sacara a relucir
mi discurso, porque me interrumpió casi enseguida diciéndome
que fuera a verlo al día siguiente.
Cuando me vio, farfulló en su particular español, algo así como
“no me gusta cambiar de secretaria todos los años” y yo otra vez a
darlo todo por perdido. Con un resto de fuerzas que me quedaban,
le repetí que tenía ganas de trabajar con él, y también de aprender estando
a su lado. Lo que no le dije era qué iba a pasar cuando me recibiera,
porque realmente no lo sabía. Lo que sí le dije fue con cuánto
empeño haría el trabajo.
Nunca llegué a saber si Omar era hosco, tímido o qué, lo cierto es
que su manera de demostrarle cariño a la gente no era del tipo convencional.
Se levantó sin decirme nada y le pidió a Laura que fuera
con él a su consultorio.
Me quedé sola en el escritorio, miré los libros que había en la biblioteca,
la gran cantidad de carpetas numeradas y después me dediqué
a esperar. A medida que el tiempo pasaba, iba perdiendo, una a
una, todas mis esperanzas. Cuando Laura volvió, en lugar de decirme
que me fuera me dijo que Omar le había encargado que me enseñara
el trabajo.
—¿Te parece que eso quiere decir que sí? —le pregunté.
Laura me miró divertida.
—Vamos, Inés, ¿para qué te parece que Omar quiere que te enseñe
lo que hay que hacer?
Enseguida apareció un problema grande: la máquina de escribir,

Te presto mi Stradivarius
porque era la primera máquina eléctrica de mi vida. Tenía muchas letras
cambiadas de lugar; empezando por los acentos, y cuando se apretaba
una letra con fuerza la repetía. En lugar de correr el carro, no sé
qué diablos correría. Para colmo de males, hacía un zumbido impaciente,
como si me estuviera diciendo que me apurara.
El grabador también era un problema. Yo no entendía nada de lo
que decía la paciente, ni de lo que Omar le interpretaba y cada vez
me ponía más nerviosa. Laura intentaba consolarme diciéndome que
ella hacía dos años que lo escuchaba hablar a Omar, que ya me iba a
acostumbrar.
En eso estábamos cuando llegó Roberto, el hijo de Omar y psicoanalista
como él. Laura me presentó:
—Inés, tu nueva colaboradora.
La cosa se estaba poniendo seria: Laura se portaba como si el puesto
fuera mío y yo, como si no lo fuera. Tenía que echar a correr sin demora:
a lo mejor Laura tenía razón. Me pasaba como la paciente de
Omar que era muy hermosa, y que se analizaba justamente por eso,
porque no podía soportar ser tan hermosa. Como a ella, me costaba
mucho aceptar mis cosas buenas. Nunca había tomado en serio que
mis ojos fueran lindos, a pesar que cada tanto alguien me los recordaba.
Prefería “disfrutar” de mis manos huesudas. En general siempre
me sentó mejor el sufrimiento. “Mi mamá tiene ojos verdes con una
gota de amarillo” había escrito una vez Andrea, composición tema
“La madre”. Ni con eso había dado el brazo a torcer.
Y si poco o nada podía haber hecho por el color de mis ojos y sin
embargo me costaba aceptarlos, con más razón entonces, cómo no
me iba a costar aceptar aquellas cosas que había logrado a fuerza de
paciencia y trabajo. No tenía más remedio que atribuirlo a la suerte,
a la casualidad, a la oferta y la demanda, o al solsticio de verano.
Después de un rato, cuando Laura juzgó suficiente mi entrenamiento
con la máquina y el grabador, escribió ella una carta para que yo
viese cómo lo hacía. Omar quería pedirle una lista de profesores al
secretario de la Universidad. La máquina no parecía la misma, Laura
escribía más rápido y los acentos caían todos en su correspondiente
lugar.
23

24
Gloria Gitaroff
Para terminar, le agregó por su cuenta un saludo de fin de año cosa
en la que seguramente ni por asomo había pensado Omar, que quedaría
de lo más atento.
La eficiencia de Laura fue demasiada para mí. Pretexté cualquier
cosa y salí disparando. Me acompañó hasta la puerta mientras me decía
que volviera al día siguiente. Apenas si la escuché, porque lo único
que quería hacer era irme, convencida de que la máquina eléctrica
había triunfado sobre mí, y que por lo visto nunca sería capaz de
hacer bien el trabajo.
Unas ganas de correr tan intensas empezaron a parecerme sospechosas.
¿No estaría exagerando un poco mi incapacidad para ese trabajo
y para asumir responsabilidades?
A las tres cuadras, me di cuenta de qué me pasaba. No era el mío
un miedo a no poder hacer lo que Omar esperaba de mí. Claro que
podía. ¿Acaso no era capaz de escribir cualquier cosa? ¿Acaso no me
habían llamado desde la agencia al menos para hacer avisos gracias a
mi loca carta?
Seguramente, el mío era miedo de poder. De todos modos, no volví.
Había sido demasiado para mí ese día.

Te presto mi Stradivarius
6.
La conferencia del psiquiatra notable resultó ser un plomo. Yo ya
me lo había imaginado, pero había decidido ir igual, porque desde
que Fernando se había ido de casa, cada noche me resultaba más insoportable
que la anterior y necesitaba salir.
Antes de empezar a leer, había dicho que se trataba de algo que había
escrito tiempo atrás y que ya no estaba totalmente de acuerdo con
algunas de esas ideas. Lo que no había dicho, era que seguramente le
habrían pedido como un favor que hablara esa noche y que su cuota
de amistad no le había alcanzado más que para revolver viejos papeles
a último momento.
Su falta de convicción y su desgano terminaron por contagiarnos a
todos. Me distraje, empecé a mirar a mi alrededor y en eso descubrí a
Guido. El también me vio, y me sonrió con una linda sonrisa de travesura
compartida. Me hizo un gesto con las cejas, como diciéndome
qué pesado es este tipo, qué le vamos a hacer.
La conferencia seguía, cada vez más lenta y monótona. Yo tenía
sueño y ganas de irme, me distraía pensando en Fernando y en los
chicos, y de pronto escuché decir “Muchas gracias”: había terminado.
Tenía planeado irme antes de que empezara el debate, pero vi que
Guido se anotaba para participar y cambié de idea; por curiosidad me
quedé a escucharlo
25

26
Gloria Gitaroff
El debate resultó tan chato como la conferencia. Casi toda la gente
que intervenía, lo hacía para hacerse notar, por abrir la boca, o para
quedar bien con el tipo, que era un “capo”. Él por su parte, contestaba
sin contestar. Si alguien lo llevaba a un terreno más concreto,
se escabullía por cualquier atajo, con tanta habilidad que hasta parecía
que la pregunta quedaba contestada y todo, sin haber dicho nada
en realidad.
Finalmente le tocó el turno a Guido. Con voz tranquila y pausada,
recogió algo de lo que el otro había dicho, y fue tejiendo una especie
de red con un argumento, y luego otro, y otro… Empecé a interesarme
cada vez más en lo que decía, porque no podía imaginarme
a dónde quería llegar.
Como si hubiera sorteado uno a uno los escollos que él mismo había
creado y hubiera llegado sano y salvo a la otra orilla, terminó impecablemente,
dejando bien en claro que el psiquiatra estaba equivocado.
El conferencista, sin embargo, no acusó recibo. Apeló de nuevo
a su sonrisa y su larga práctica y empezó por elogiar a su adversario,
cosa que además de hacerlo quedar bien, le daba tiempo para pensar,
o quizás ni siquiera lo necesitaba. Habló con desenvoltura, y aunque
apenas si rozó el tema en cuestión, tenía una sonrisa satisfecha, como
si hubiese hecho polvo a Guido, a quien, sin embargo, se lo veía muy
bien y muy entero.
Decidí quedarme. Cuando terminó la noche me acerqué a Guido
y lo felicité con entusiasmo. Le dije que lo suyo me había parecido lo
más sensato que había escuchado. Pero me arrepentí enseguida. Temí
que mi entusiasmo no le pareciera verdadero, por lo exagerado, teniendo
en cuenta lo que se acostumbra en esos casos: los elogios –si los
hay- suelen ser sumamente mesurados. Parece ser que la envidia, los
celos profesionales y otras yerbas son las causantes de tanta mesura.
Fuimos juntos hacia la salida. En el camino me preguntó por la
Facultad, y yo le conté que la semana siguiente tenía que dar un examen.
Después, se ofreció a llevarme a casa.
Guido manejaba como si estuviera muy apurado. Yo temía que chocáramos
en cada esquina y sobre todo cuando yo le hablaba y él me

Te presto mi Stradivarius
miraba, en lugar de mirar para adelante. Le pedí que no fuera tan rápido,
tratando de no mostrarle, en lo posible, cuánto miedo me daba.
Se sonrió, me pidió disculpas y bajó la velocidad. Se notaba que le
costaba mucho andar despacio.
Después de un largo silencio, me dijo en voz baja:
—Me enteré de que te separaste, Inés.
Había algo de tanta calidez en la manera como me lo dijo que yo,
que andaba necesitada de ternura, me eché a llorar.
Guido no supo bien qué hacer conmigo y optó por seguir manejando
despacio y en silencio. Me fui calmando, hasta que él, al verme
mejor, me dijo que lo sentía. Me puse a llorar otra vez.
Entonces Guido detuvo el auto, me acarició la mejilla y me dijo
en voz más baja todavía:
—Es muy reciente lo tuyo.
Entendí que según él, yo tenía motivos para llorar y me sentí
menos ridícula. Lloré otro poco, mientras Guido me miraba sin decir
nada, haciéndome compañía. Cuando dejé de llorar puso una
mano comprensiva sobre mi hombro y me preguntó si podía llevarme
a casa.
Cuando llegamos, le dije que a partir de ahí no se iba a ofrecer a
llevar a una mujer a su casa sin pensarlo dos veces. Guido no me respondió,
pero en cambio me tomó la cara con las dos manos y me
besó suavemente en la mejilla.
—Suerte para tu examen —me dijo, y yo me bajé del auto.
Encontré la casa llena de gente. Estaba mi hermano con su ex-mujer,
con la que se lleva muy bien desde que se separaron, unos meses
antes. Estaba Fernando y además de mis hijos algunos chicos más,
porque como la casa es grande el corazón es enorme.
Me sentí confundida; dos matrimonios que ya no lo eran más, reunidos
sin embargo como si no hubiese pasado nada. Verlo a Fernando
me perturbó; no lo esperaba. Por un momento parecía una noche
cualquiera como las de antes, pero pronto me di cuenta de que
Fernando tenía el saco puesto y la corbata con el nudo flojo. Eso me
hizo volver a la realidad; hacía una semana que se había ido de casa.
De esa casa que ya no era la suya, la de ponerse al llegar los jeans y la
27

28
Gloria Gitaroff
camisa vieja y desteñida, a la que quería con lealtad total. Estaba solamente
de visita.
—Tuve ganas de ver a los chicos —me dijo apenas me vio.
Mientras lo acompañaba a la puerta, le recordé que habíamos convenido
que no vendría sin avisarme. Enseguida me arrepentí. Después
de todo, era bueno para los chicos y para él que se vieran cuando tenían
ganas, aunque no fuera bueno para mí.
Se quedó mirándome, parado junto a la puerta y el corazón me
empezó a latir como un loco, esperando que él hablara.
—¿Sabés Inés? La primera noche que pasé solo creí que no lo iba a
poder soportar. Me parecía que estaba como un astronauta, perdido
en el espacio…Pero pude.
Me dio un beso y se fue. Cerré la puerta y me quedé con ella frente
a mí, como una gruesa madera que me separaba de mis ilusiones.
Si podía vivir solo, tal vez nunca volviera conmigo. Cómo me hubiera
gustado que me dijera: —Inés… creí que no lo iba a poder soportar…
y no pude.
Cuando logré tranquilizarme volví al comedor, donde estaban todos,
menos él.

Te presto mi Stradivarius
7.
Era de mañana, y yo estaba sentada en la cama, trataba de enderezar
un dobladillo que alguien había desviado al planchar con demasiado
brío y poca habilidad. Tarea aciaga si las hay y de resultado
siempre incierto.
Escuchaba mientras tanto la voz de un locutor leyendo el aviso de
un auto como si fueran versos de amor, cuando sonó el teléfono, afónico
por estar tapado por un montón de cosas que había puesto encima.
Dejé la aguja, aparté el montón de cosas, sonó más fuerte. Apareció
por el tubo una voz casi tan dulce como la del locutor, pero en
una versión femenina, que me dijo:
—Le hablo de Réplica.
Pensé que me llamaban de la librería, cosa poco probable porque
además de llamarse Letra Gótica allí nadie sabe mi número de teléfono.
Bastó una fracción de segundo para darme cuenta de que no
tenía la menor idea de dónde me hablaban, así que opté por preguntarlo.
Me dijeron que Réplica era la agencia de publicidad donde
yo había mandado mis avisos y que querían entrevistarse conmigo
esa tarde.
No sé quién siguió la conversación porque, lo que era yo, estaba
ocupada en no salir de mi asombro. Me habían dicho que si en una
semana no me llamaban que me olvidara del asunto. Como habían
29

30
Gloria Gitaroff
pasado casi dos, yo, obedientemente, lo había olvidado. Algo sin embargo
quedó escrito en un papel de lo conversado: una hora (las tres)
una dirección (cerca del obelisco) y un nombre, Beatriz.
Ya no podía seguir cosiendo, no podía hacer nada. Me quedé sentada,
mirando el dobladillo sin terminar. Tocaron el timbre. Era María
Rosa, ni me acordaba que ella me había propuesto un rato antes
cambiar una conversación telefónica que ya nos estaba entumeciendo
el brazo derecho y también el izquierdo por una sencilla, directa
y económica visita domiciliaria.
Llegó en el momento justo para que yo desparramara sobre ella
mi enorme euforia y en eso estábamos, cuando sonó otra vez el teléfono.
Cambiaron de idea, pensé yo, pero no. Esta vez era Alfonso,
que me pedía que lo fuera a buscar a la casa de los abuelos, porque
se habían vuelto insoportables y lo criticaban por todo. No quise
averiguar qué era lo que le criticaban: me parecía afligido y eso
era suficiente.
Aunque a los doce años hubo uno que se vino de los Apeninos a
los Andes, y Alfonso ya andaba por los catorce, decidí de todos modos
ir a buscarlo, no a los Andes sino a Adrogué, donde estaba. Tenía
que apurarme, porque entre ir y volver iba a tardar como dos horas
y tenía que llegar a tiempo para ir a la agencia, así que, con María
Rosa incluida me fui no más, porque madre hay una sola y la única
que tenía ese chico venía a ser yo.
En eso me acordé que el capot del auto estaba ladeado, que tenía
rota las supongo que se llaman bisagras que lo sostienen. Empecé a
maldecir por mi dejadez, por no haberlo hecho arreglar la semana pasada,
es decir enseguida que se rompió. Como no servía de nada lamentarse,
se me ocurrió algo mejor, que fue pasar por el taller para
preguntarle al mecánico si era cierto que se podía volar el capot. Esperaba
que me dijera que no y listo.
Pero no fue una buena idea; en la esquina del taller choqué un poco
con un taxi, de la manera más idiota que se puede chocar, si bien es cierto
que nunca se ha visto un choque que fuera hecho inteligentemente.
Pedí mil perdones, hicimos las anotaciones correspondientes cada
uno de los datos del otro y al taller. En el taller confirmaron mis sos-

Te presto mi Stradivarius
pechas, y para que no corriera el riesgo de que se volara, me recomendaron
que en lugar de ir por la autopista, que se iba como un tiro, fuera
en lo posible por la ciudad y luego por la colectora.
Lo que había logrado fundamentalmente, era saber que mi miedo
no era neurótico sino real lo cual, a esa altura del partido, no me servía
de mucho.
Los abuelos no me miraron con buena cara cuando les dije para
qué me había ido hasta allá. Pensaban que yo lo malcriaba a él y a
sus hermanas, (cosa de la que yo tenía plena conciencia pero no me
importaba). Tampoco les pareció bien que no me quedara a comer y
menos sin decirles por qué. Pero mi vieja superstición de uso privado
no me lo permitía. Si les contaba mis planes, entonces lo de la publicidad
se iría al diablo.
Tuve que apelar a toda mi capacidad de control para no empezar a
los gritos con Alfonso. Tal capacidad parece que fue suficiente, porque
sólo un ligero tono de impaciencia se alcanzó a vislumbrar en
mi voz:
—No pensarás que nos llevemos todo eso, ¿verdad?
La pregunta estaba de más. El redoblante y el chárleston estaban ya
en el baúl. Los platillos y el taburete, al lado del auto. Entonces entendí
por qué me había llamado Alfonso. Su madre era imprescindible:
no podía volverse en tren con su batería.
Cuando llegamos a casa eran las dos. Tenía que bañarme, cambiarme,
comer algo y estar a las tres en el centro, con mi vestido nuevo
y mi blusa de seda violeta, que con María Rosa habíamos convenido
que era mi ropa más sentadora, aunque un poco calurosa para una
tarde de diciembre.
Me la puse, de todos modos. Era la primera vez en mi vida que iba
a buscar trabajo y quería estar elegante a cualquier precio.
31

32
Gloria Gitaroff
8.
Me encontré con una oficina en plena instalación. Había teléfonos
por todas partes, pero desconectados; la chica de la recepción compartía
su silla con otra chica, para evitar que una de las dos se quedara
sin asiento. Los acondicionadores también estaban en el suelo, esperando
que los colocaran en su lugar.
Beatriz, una mujer joven que parecía más vieja por lo apurada y
ceñuda, me había dicho que esperara un momento, lo que para ella,
descubrí después, era igual a decir más de una hora.
Inicié una conversación con la chica del conmutador, salpicada de
“Réplica buenas tardes, ya lo comunico”, y cosas por el estilo. Yo trataba
de hacer las frases cada vez más cortas para poder terminarlas entre
una y otra interrupción, pero cuando llegó la hora pico, tuvimos
que desistir. En los huecos ya no cabían más que monosílabos.
A pesar de esos inconvenientes me enteré que en la agencia son
un amor; los compañeros te tratan bien, marcar tarjeta es cargante, y
en otras agencias no marcan nada, pero bueno en otras no te toman
si tenés hijos y en esta sí.
—¡Ojalá te tomen!
La solidaridad de Silvia me hizo bien. Como tenía que esperar, me
trajeron un banco alto. Qué suerte. Estaba cansada y muerta de calor,
con mi conjunto bárbaro, pero para setiembre.

Te presto mi Stradivarius
Me sentía tan sola allí sentada, como una cantante en mitad del
enorme escenario del Gran Rex, sola con su micrófono, y en un banco
como ese. Mi imaginación borraba de un plumazo el hecho de que
alrededor del banco no había un Gran Rex sino un cuarto minúsculo
y atestado de cosas.
—El que pasó recién es Cossio, es un pesado; ese es Freddy, un
amor, ¿tenés chicos? Yo tengo uno que va a cumplir un año, lástima
que hoy me olvidé la foto —Silvia, en cuanto podía, me hacía olvidar
del Gran Rex.
Por fin apareció Beatriz, y fui con ella a otra oficina donde, sobre el
escritorio estaban mi carta y mis avisos. Empezó a preguntarme cosas
que ni me acuerdo, y que yo le contestaba al tanteo. Entre una pregunta
y otra, entraba alguien también a preguntar, pero a ella, si Fulano
o Mengano estaban por ahí, cosa más que imposible; apenas cabíamos
ella y yo en esa oficina.
Se levantó de pronto y me dijo “Seguime”. Salimos a la calle para
ir a otra oficina, en otro edificio. Al pasar al lado de Silvia, ella me
alentó con un mohín.
Tuve que volver a esperar. Si bien esta vez había sillones donde
sentarse, la acumulación de esperas se hacía cansadora. Cuando me
llamaron por fin, yo ya no tenía más ganas de contestar preguntas y
si las contesté, fue porque eran fáciles: cuántos años, cuántos hijos,
cuántos años de casada, alguna vez trabajó en publicidad, ahora va a
hablar con el señor Stafford, el dueño de la agencia.
Era un hombre joven y alto que me presentó primero a Freddy, ese
que era un amor además de redactor, después a un dibujante, que no
entendí cómo se llamaba, a otro que no entendí qué hacía, pero se
que se llamaba D’Alessandro y por último a Miguel, que venía a ser
otro pobre que estaba como yo, porque también había mandado su
carta a la casa de la calle Sucre.
Stafford me miró y me dijo directamente cuándo podía empezar
a trabajar. Me sobresalté. Entonces, el puesto era mío. ¿Pero yo quería
realmente trabajar?
Porque ya tenía un trabajo como secretaria de Omar… De todos
modos, no era el momento para decirle que no. Me preguntarían por
33

34
Gloria Gitaroff
qué había mandado la carta, si mientras tanto yo había conseguido
otro trabajo, entonces tendría que explicarles para qué había ido a la
entrevista. Eran preguntas que no podía contestar, ni contestarme.
Había que ganar tiempo:
—La semana próxima – le dije, pensando que casualmente, también
era el año próximo.
—No. ¿Tenés dos horas de tiempo ahora? —Yo tenía.
—Entonces, quedate ahora y empezamos ya.
Abrí la boca para decir algo, aunque no sabía bien qué, pero Stafford
no me dejó decir nada.
—Los problemas administrativos, de horarios y de lo que sea, los
hablás mañana con Hugo. – me dijo.
Trajeron café. Empezaron a desplegar enormes carpetas. Pedí un
vaso de agua, alguien lo trajo. Lo tomé de un tirón.

Te presto mi Stradivarius
9.
Stafford empezó a explicarnos a Miguel y a mí el asunto de las
campañas. Yo trataba de concentrarme, pero me costaba mucho esfuerzo;
el calor, la sorpresa, la espera, las entrevistas previas, no me
dejaban.
Parece que hacía bastante tiempo que cierto cliente no se había
acordado de hacer un poco de publicidad sobre la ropa de trabajo, y
en ese momento no sabía bien si quería hacerla junto con los guardapolvos
(lo otro que también fabricaba) o si sólo guardapolvos o sólo
ropa, aunque en estos dos casos, como al pasar, mencionar también
el otro producto.
Para ayudarlo a decidir la agencia había decidido presentarle cuatro
campañas: una, todo ropa; otra, todo guardapolvos, y en el medio,
como un abanico, las otras dos campañas, cada vez más guardapolvos
y menos ropa.
Bueno; hasta ahí había entendido: yo no era la única que no sabía
qué quería.
Stafford abrió la carpeta, revolvió entre los papeles y le alcanzó un
aviso a Miguel. Era el de ropa de trabajo que había entregado, como
yo, a la mujer con cara de nada. Le dijo que lo leyera para todos, y
Miguel se disculpó diciendo que era apenas un esbozo de la idea, o
algo así. Leyó lo mejor que pudo, que no fue mucho. Después me
35

36
Gloria Gitaroff
tocó el turno a mí. Me sentía muy incómoda, leyendo mi aviso delante
de todos ellos.
Cuando terminé, Stafford, con cara de ejecutivo satisfecho por su
eficacia para desalentar novatos nos dijo que no servía ninguno de
los dos, porque como podíamos darnos cuenta solos, no se ajustaban
a lo que hacía falta, según nos acababan de explicar. Algo de nuestra
desazón le habrá llegado, sin embargo, porque un poco menos sonriente
agregó:
–Bueno, no olviden que de todas maneras sus avisos les sirvieron
para llegar hasta acá y conseguir trabajo.
Después de su repentino interés por lo que nosotros sentíamos, nacido
más que nada de su cursos de management (aunque faltó a algunas
clases, por lo visto) siguió con su explicación:
—Teníamos pensado enfocar la campaña por el lado de “La ropa
de trabajo se parece a Ud.” que trabaja, digamos de soldador y la foto
de un soldador trabajando.
Aquí dije, sin que nadie me hubiera preguntado nada, que esa
campaña me parecía horrible porque no me hubiera gustado nada
que me compararan con una ropa de trabajo. Ahora que pasó el
tiempo, me fui dando cuenta de mi inconsciencia, claro que de la
que ya pasó; de la que vendrá, que seguro vendrá alguna, tampoco
me daré cuenta.
Decirle al dueño de la agencia que su campaña era horrible, nada
menos que yo, que en mi vida había hecho publicidad, podría calificarse,
aún con cierta caridad, de una absoluta y total inconsciencia.
Lo cierto es que Stafford se tomó muy en serio mis palabras, porque
se puso a explicarme, a disculparse casi, de que esa campaña estaba
apoyada en investigaciones de marketing, que demostraban que el trabajador
solía identificarse con la ropa que usaba, que le daba un cierto
y determinado status. Pero yo seguía firme: a mí no me gustaba.
—No se preocupe, trabaje con las otras ideas, si ésta no le gusta.
Me dijo por fin.
Cada vez que me acuerdo, siento la timidez y vergüenza que tendría
que haber sentido en aquel momento. Sin embargo, eso no fue
todo. Hasta me animé a decirle que no me podía quedar más tiempo

Te presto mi Stradivarius
y la reunión se levantó por mi causa. Es que habían pasado más de
dos horas y yo no quería llegar tarde a mi análisis.
Los taxis pasaban todos ocupados y ya no me alcanzaba el tiempo
para tomar un colectivo. Un taxi paró al lado mío, y le dije al señor
que estaba por subir si le molestaba que lo compartiéramos. Me
miró extrañado (era un señor muy formal) y una vez en viaje, me dijo
qué buena idea la mía de compartir el taxi; a él, nunca se le hubiera
ocurrido. Yo le dije que tampoco, de no haber empezado a trabajar
en publicidad.
Así fue que el pobre señor no sólo compartió el taxi conmigo, sino
que no tuvo más remedio que escuchar todo lo que me había pasado
esa tarde.
Me parece que no me creyó del todo. Sin embargo, cuando le pregunté
qué haría él, de haber estado en mi lugar, me contestó amablemente
que le parecía una buena oportunidad y que él hubiera aceptado.
El taxista, que hasta ese momento parecía estar en lo suyo, se dio
vuelta con gran desesperación del señor formal, porque no hacía lo
que debía, es decir mirar para adelante como todo el mundo al manejar,
y me dijo:
—Yo que usted, no lo pensaba dos veces, qué quiere que le diga.
Así fue que empezó la encuesta.
37

38
Gloria Gitaroff
10.
Estaba totalmente exaltada. Sentía que la sangre me corría por las
venas al doble de su velocidad habitual. Apenas me recosté en el diván,
inicié un relato atolondrado y vertiginoso de todo lo que me había
pasado esa tarde. Me sentía como un torrente, precipitándome
cuesta abajo entre las montañas, de tal manera que podía llegar a arrasar
con todo, hasta con mi analista y su sillón.
A medida que iba transcurriendo el tiempo y yo podía comprobar
que sin embargo él se mantenía en su sitio y que no nos precipitábamos
juntos a ningún abismo, empecé a tranquilizarme un poco y a hablar
más despacio. Fue entonces que se acabó la sesión. Como siempre, se
había acabado en lo mejor. O quizás lo mejor fue cuando me dijo:
—Qué curioso, esto sucede cuando creías que todo estaba terminado
para vos.
Cuando llegué a casa, le conté las novedades a los chicos. Marina,
que por momentos no parece mi hija, sino una mamá inteligente
y mundana, me miró con todo el aire de suficiencia de que se puede
ser capaz a los catorce años:
—Si no agarrás ese trabajo sos… bueno, ya sabés lo que sos.
Mamá, la de verdad, estuvo de acuerdo con que las oportunidades
no se dejan pasar, porque aquello de que son calvas. Llamé por teléfono
a media docena de amigas y todas coincidieron en que tenía
que aceptar, o aceptar.

Te presto mi Stradivarius
Esa noche casi no dormí. Seguía muy excitada, y aunque tenía unas
ganas tremendas de trabajar en la agencia, me parecía que no debía,
porque tener dos trabajos era estar demasiado tiempo fuera de casa.
Pero por otra parte, entre los dos trabajos completaba un poco más
de seis horas, y además los horarios me permitían estar a tiempo para
almorzar con los chicos…
A la mañana temprano lo llamé a Fernando y le pedí que tomáramos
juntos un café. Me arreglé bien, me perfumé, nos encontramos.
No pude sentirme triste al verlo, ni nostálgica, ni coquetear con él,
porque la agencia me ocupaba toda.
Le conté lo más serenamente que pude lo que me pasaba, y mis dudas
para aceptar ese trabajo. El me dijo que no me preocupara por los
chicos, y que si era necesario, el podría pasar más tiempo con ellos.
Me quedé muy sorprendida. ¿Cómo era posible que Fernando hubiese
cambiado tanto, en tan poco tiempo? Siempre me había dicho
que no a casi todo que no fuera las “labores propias de su sexo” (como
se ponía en otro tiempo en los formularios, para no decir lisa y llanamente
que la que los llenaba era ama de casa).
Me acordé de aquella conversación que habíamos tenido el día en
que yo, con muchos rodeos, le había hablado de mis planes de estudiar
de nuevo, ya que los chicos estaban un poco más grandes y no
me necesitaban tanto y de la frase final:
-Si querés estudiar, hacelo, pero acordate que a mí me molesta.
Y vaya si le había molestado, por más que yo trataba de no estudiar
cuando él estaba en casa, y de no hablarle de la Facultad.
Pensé también que yo nunca había trabajado, a pesar de que siempre
había tenido ganas de hacerlo. Primero había sido papá el que se
había opuesto, “para qué vas a estudiar si yo te puedo dar todo lo que
necesitás. Dedicate a estudiar”, me había dicho. Y después fue Fernando
el que no me dejaba: me quería toda para él.
No creo que papá se imaginara que yo quería probar mis alas lejos
de su protección, sobre todo porque nunca se lo había dicho. Es que,
como le oí decir siendo chica a mamá una noche en que ella creía que
yo dormía: “Pobre Inés, es tan buena… Nunca pide nada. Y yo había
llorado, sobre todo por lo de pobre.
39

40
Gloria Gitaroff
Por eso un día Fernando me regaló un jueguito de té de porcelana,
porque siempre había querido tener uno. Cuando mamá lo vio, se enteró
de mi viejo deseo y me dijo: “Con habérmelo pedido…”
Y yo se lo había pedido, pero con tan poca fuerza, que no le dije
que lo quería de porcelana, y ella me había comprado uno de lata pintada.
Tuvieron que pasar mucho años, tantos como para que yo llegara
a ser madre también, para que me diera cuenta de todo lo que hubiera
tenido, si tan sólo me hubiera animado a pedirlas. Tuve ganas
de ponerme a llorar, no por el té, sino también por el café, la mermelada
y las galletitas que también me había perdido.
Pero… ¿Qué le pasaba a Fernando? Yo no lo podía creer. Me sentí
agradecida y le di un beso y un abrazo que él recibió un poco incómodo
y sorprendido y hasta le dije que era un amor. En ese momento
me di cuenta que no me estaba portando como una mujer, ni siquiera
como una ex–mujer. Ese beso, ese agradecimiento, se parecían
mucho más a papá ¿me das permiso para trabajar? Sí. Gracias, papá,
sos muy bueno.
Cuántas cosas estaba descubriendo que pasaban entre Fernando y
yo al no seguir estando juntos. Me reconocí a mí misma en aquella
actitud, una y otra vez, sobre todo aquellas veces que “papá” no me
había dado permiso y yo, obediente y sin insistir casi, había renunciado
a mis deseos.
Fernando siguió hablando. Alcancé a escucharle decir que lo que
sí podía era dejar el trabajo con Omar, porque total, en cualquier momento
podría conseguir algo así.
Entonces no había cambiado. Me negaba lo que más quería, aún
antes de empezar. ¿Cómo había podido ocurrírsele que yo dejara de
ser secretaria de Omar, si tanto me gustaba? ¿Cómo se me ocurrió seguir
pidiéndole permiso?
Fernando miró el reloj con impaciencia y yo me di cuenta que el
encuentro se terminaba. Le agradecí sus consejos, que me habían servido
para tomar una decisión, aunque no la que él esperaba: me quedaría
con los dos trabajos.
Esta vez, “la pobre Inés” tendría dos juegos de té, en lugar de
uno.

Te presto mi Stradivarius
11.
Cuando llegué a la agencia Silvia, la telefonista, me recibió con
una sonrisa y muchos pestañeos y me preguntó si me habían tomado.
Cuando le dije que sí se puso tan contenta que me hizo sentir bien y
contenta a mí también.
Le pedí que me acompañara hasta donde estaba Freddy, como me
había dicho Beatriz que hiciera. Pasamos por una sala ocupada por
dos tableros de dibujo, donde trabajaban dos dibujantes en los avisos
de ropa de trabajo. Había papeles por el suelo y muchos otros pegados
en las paredes.
Freddy estaba muy atareado y apenas si me saludó. Con un cronómetro
en la mano, leía un aviso en voz alta. Parece que le sobraban
palabras, porque tachaba algunas, volvía a controlar el tiempo y así
varias veces. Cuando terminó, me miró y me saludó de nuevo. Ni se
acordaba de que ya me había saludado antes.
Me dijo que pensara en alguna película para televisión para la campaña
de “todo ropa de trabajo” de acuerdo con lo que habíamos hablado
el día anterior. Que separara la página por la mitad, que pusiera
en la columna de la izquierda las imágenes, y en la de la derecha
la locución, y me mostró algunas para que me hiciese una idea
de cómo hacerlas.
Traté de escribir algo, pero no se me ocurría absolutamente nada.
41

42
Gloria Gitaroff
Me sentía muy incómoda; no quería molestar al pobre Freddy, que
parecía tan atareado.
Cuando llegó Miguel, apenas si lo miró y le dijo que yo le iba a explicar
lo que tenía que hacer. Miguel creyó que tenía más experiencia
que él y aunque le dije que no era así, venía a cada rato a consultarme.
Yo le contestaba lo que me parecía, con tal de no molestar a Freddy.
Terminé las dos películas y cuando se las mostré a Freddy me dijo
que no servían porque eran demasiado caras, pero que las imprimiera
igual, para que “arriba” vieran que yo había trabajado.
Me hubiera gustado saber por qué eran tan caras, o cómo se podía
hacer para que salieran más baratas, pero Freddy había vuelto a olvidarse
de mí y seguía con lo suyo. Emergió de pronto y nos dijo que
lo disculpáramos por no llevarnos el apunte, porque tenía que entregar
sin falta. Después de eso, salió con un montón de papeles.
Miguel y yo nos miramos; si Freddy se iba, no tendríamos nada
para hacer, como no fuera ponernos a charlar. Nos sentíamos hermanados
por la situación compartida: habíamos mandado una carta;
nos habían elegido entre doscientos postulantes y allí estábamos.
Pero en cuanto hablamos un rato, advertí que era casi lo único que
teníamos en común.
Le conté que tenía cuatro hijos, que nunca había trabajado y cuando
le dije que era casi psicóloga, sentí en él un cambio de actitud.
Reconocí bien esa sensación; la que tantas veces había sentido yo
misma al encontrarme con mi vecino el psicoanalista, en aquella época
en que en que ni soñaba con estudiar psicología ni en analizarme.
Mientras compartíamos el ascensor, yo no sabía de qué hablar, cuando
precisamente quedarme callada nunca fue mi fuerte. Me parecía
que cualquier cosa que le dijera le serviría para adivinar mis pensamientos,
incluso los que yo todavía no había pensado.
Después del primer momento de recelo de Miguel a causa de mis
supuestos “poderes”, entonces vino lo otro: las ganas de contarme qué
le pasaba. Me contó que en su carta había escrito que sus aptitudes
eran tan magras como su CV, por lo cual ni por asomo era la persona
que la agencia necesitaba. Ellos lo habían tomado como una broma
ingeniosa, cuando en realidad Miguel hablaba muy en serio.

Te presto mi Stradivarius
Como la carta, todo en él anunciaba algo de poca fe en sí mismo.
No sé si era su actitud, su postura, la barba espesa que le ocultaba la
cara, o todo a la vez. Tenía veintiséis años y había trabajado los últimos
seis en un puesto público, donde le pagaban poco y estaba a
disgusto, sin haberse atrevido a dejarlo, apenas si había pedido licencia,
por las dudas. Había empezado a estudiar filosofía, pero avanzaba
muy poco a pesar de que le sobraba el tiempo, que empleaba en
dormir concienzudamente.
Miguel me transmitía la sensación de no haber nacido todavía. De
necesitar de algo que lo pusiera en marcha. Le faltaba que alguien le
diera una mano, un permiso, un algo para avanzar.
Después me preguntó si yo me analizaba y siguió haciéndome preguntas:
qué clase de análisis era el mío, qué diferencia había entre un
psiquiatra y un psicoanalista… Enseguida supe dónde quería llegar y
cuánto le costaba. ¡Qué ganas de analizarse tenía! Pero también cuántas
dificultades; tantas como los rodeos que estaba dando.
Finalmente lo dijo: se daba cuenta de que tenía problemas; un amigo
suyo que se analizaba había progresado mucho, y él… bueno, si
yo creía que le convendría analizarse.
Yo le dije que parecía ser que sí, ya que él mismo veía sus dificultades,
pero no agregué más nada. En otro tiempo, yo hubiese hecho la
apología del psicoanálisis. Vean, señores, la octava maravilla del mundo,
vean qué bien que estoy yo ahora, ¿por qué no estarlo también
ustedes? Pero aquella era otra época, cuando recién empezaba a analizarme
y creía haber descubierto América antes que el propio Colón.
Nos quedamos un rato callados, abandonados de la mano de Dios,
de Freddy, de los lares del lugar. Yo pensaba en que mi primer día de
publicitaria había transcurrido hablando del análisis y Miguel vaya a
saber en qué, cuando llegó la hora de salida. Freddy no había vuelto,
y nosotros nos fuimos, un poco cabizbajos.
¿Así que era esto trabajar en publicidad?
43

44
Gloria Gitaroff
12.
La mañana en la agencia me había dejado triste; mi nuevo trabajo
no era como yo esperaba. A la tarde tenía que dar mi último examen
del año. Casi no había estudiado, no me podía concentrar, pero
no era difícil y quería tirarme un lance. Porque como siempre se dice
en esos casos para darse ánimo, no se pierde nada. Hasta que se pierde
la materia.
Por un momento tuve ganas de mandar todo al diablo y aumentar
con un motivo más mi tristeza, cuando me enterara de que todo
el mundo daba el examen menos yo, pero Irene, que siempre aparecía
en el momento oportuno, me pasó a buscar y me dijo que yo tenía
que ir, porque lo iba a dar bien y que esto y que aquello.
Lo cierto es que aprobé. Un poco por lo que mis compañeros me
habían contado antes del examen, otro poco por lo que había aprendido
escuchando los exámenes de los demás y el tercer poco lo saqué
de todo lo que había aprendido en la facultad durante cuatro años.
Sin embargo fue como si le hubiese pasado a otra persona, lo de
aprobar, y no a mí. Desde que Fernando se había ido, todo lo demás
parecía sin importancia. De todos modos, creo que Irene tenía razón,
la tristeza pasa y el examen queda.
Cuando llegué a casa estaba sonando el teléfono que por supuesto
los chicos no se molestaban en atender. Dejé la cartera y los libros y

Te presto mi Stradivarius
corrí a atender por pura curiosidad, o por si era Fernando, o porque
siempre me pone nerviosa un teléfono que nadie contesta.
Resultó ser Guido que me preguntaba por el examen. Me sorprendió
que se acordase. Se lo agradecí, y le pregunté cómo sabía mi número
de teléfono. El me dijo que estaba en la guía, y me di cuenta de
lo tonto de mi pregunta. Es que me sentía incómoda acordándome
de mi llanto del día de la conferencia.
—¿Estás bien? – él también se acordaba.
Le dije que sí. Hubo una pausa, como si Guido esperara que le dijese
algo más, pero a mí no se me ocurrió qué.
Finalmente habló él. Se alegraba por las dos cosas, por mi examen
y porque me sentía bien. Antes de cortar me dijo que volvería a llamar.
Me quedé pensando por qué me habría llamado y por qué me
había dicho que iba a volver a llamar.
Hacía tiempo que lo conocía. La última vez que lo había visto antes
de la conferencia había sido en una reunión de familia. Una de
esas reuniones donde todo el mundo se aburre y una se pregunta para
qué va, por qué los demás las hacen y finalmente, por qué en esos casos
no ser valiente y quedarse en su casa.
Yo tenía algunas causas adicionales para sentirme mal; había engordado
un poco más y como la pollera no me cerraba había tenido
que dejar el cierre a medio subir y taparlo con la blusa.
En esa época Fernando ya se iba alejando de mí, lo cual me hacía
mucho mal. Cualquier cosa que hacíamos juntos era sólo una
apariencia y para mí era muy extraño que estuviera en casa sin estar
o que manejara a mi lado en el auto y nos separara semejante
distancia.
En cuanto llegamos él se fue a un rincón a charlar con el resto de
los hombres, acerca de una ley nueva que a nadie el convenía. De tanto
en tanto yo lo miraba y veía que por mucho, era el más buen mozo
de todos. Y además, el único que no tenía panza.
No me había quedado otro remedio que unirme a las mujeres, que
estaban hablando del colegio de los chicos. Era un tema que me disgustaba.
Siempre había pensado que el colegio es un mal necesario
del que, a pesar de todo, los chicos salían airosos. Por otro lado, tam-
45

46
Gloria Gitaroff
poco creía que se pudiesen cambiar las instituciones y menos las pedagógicas,
como ellas proponían.
—Mamá, tengo sed. Busqué un vaso y miré alrededor, tratando de
encontrar algo con qué llenarlo.
—¿Qué querés que te sirva? – Guido había abandonado el rincón
masculino, para ser gentil conmigo.
—Naranja, por favor – le dije. El se sonrió y yo le aclaré que era
para Andrea, que como tenía siete años, era aficionada a las bebidas
sin alcohol.
—Entonces, como el vaso es grande, lo vamos a llenar hasta la
mitad.
—Tomá Andrea – le dije alcanzándole el vaso que Guido había servido.
—Ya tomé, mamá. La tía me dio.
—Me reí, mirándolo a Guido.
—Los chicos tienen esas cosas – le dije, como disculpándome por la
parte que me correspondía en el asunto, que era haberla dado a luz.
—Nos quedamos un momento callados, hasta que él me preguntó:
—¿Qué hacés?
—Me aburro.
—Yo también.
—Vos no serás uno de los que organizaron la fiesta, ¿verdad? Le pregunté,
repentinamente alarmada.
—Yo no hago esas cosas – me dijo muy serio.
Nos reímos; empecé a sentirme bien y la reunión dejó de parecerme
aburrida. Guido y yo nos habíamos encontrado muchas veces en
reuniones parecidas y nunca habíamos hablado más que trivialidades
y aún así, pocas de ellas.
Esa vez en cambio, charlamos mucho. Cuando llegó el momento de
irnos sentí lástima. Habría tenido ganas de quedarme un poco más.
Es que hacía mucho tiempo que nadie se ocupaba de mí, con
sus pequeñas galanterías, esos pequeños gestos que a mí me gustaban
tanto. Después, la pena se llevó el momento y no me acordé
más de él.

Te presto mi Stradivarius
13.
Fui a comer a lo de Norma. Me había parecido una buena idea
porque los jueves Fernando se llevaba a los chicos para almorzar y yo
me sentía perdida. No me gustaba comer sola en la casa silenciosa;
los extrañaba mucho.
Fue una buena idea… hasta que fui. Cuando vi a Norma, a Rodolfo
y a los hijos sentados a la mesa, se me hizo un nudo en la garganta.
Quise irme en ese mismo momento pero no lo hice, a pesar de lo
que me dolía ver una familia reunida.
Rodolfo protestó todo el tiempo, la comida no estaba demasiado
buena, los chicos se peleaban, apenas si con tanto lío habíamos podido
cambiar algunas palabras. No se parecía en nada a un paraíso,
ni mucho menos. Sin embargo, yo tuve ganas de cambiar toda mi libertad,
mis dos empleos, mi carrera y todo lo que tenía, por volver a
ver entera a mi familia.
En esa mesa era yo la que desentonaba, por impar. Me pregunté
qué estaba haciendo ahí y no supe qué contestar.
47

48
Gloria Gitaroff
14.
Cuando llegué a la agencia Freddy no estaba. Miguel no había llegado,
la oficina estaba vacía. Cada vez me sentía más triste. Tenía ganas
de irme; otra vez tuve que preguntarme qué hacía en un lugar donde
estaba de más, donde en realidad nadie sabía si yo estaba o no. ¿Y si
me iba? A casa, con los chicos, los extrañaba mucho, a tirarme en la
cama y descansar; hacía tanto calor… Si por lo menos hubiese tenido
un libro para leer.
Habían traído dos máquinas de escribir más en la oficina de Freddy.
Algunas tenían colocada el papel, como listas para ser usadas. Me senté
frente a una de ellas y de puro aburrida empecé a escribir. Primero
mi nombre, después una serie de puntos y rayas, después la fecha,
otra vez mi nombre.
Después empecé a escribir que, al llegar a la agencia Freddy no estaba…
y cosas de ese mundo tan desconocido de la publicidad y también
del otro no menos especial, el de la tarde, el del psicoanalista.
¿Y si escribiera un libro?
Todo lo que estaba conociendo me llenaba de asombro, ¿por qué
no contarlo? Un libro… que bien sonaba. Mi libro… sonaba mejor
todavía.
Podría ser la historia de mi fugaz paso por la publicidad, porque
seguramente sería fugaz; cuando a fines de marzo empezaran las cla-

Te presto mi Stradivarius
ses en la Facultad me daría cuenta de que mi verdadero camino no
era la publicidad, sino al que me quería dedicar cuando terminara de
estudiar, que todo no había sido más que un juego que terminaría
con el verano.
Bueno: ya tenía el final. ¿Y si lo llamara Réplica, como la agencia?
Pero claro, a lo mejor había que pedir alguna clase de permiso y por
ahí no me lo daban. De todos modos, yo no podía escribir lo que se
me ocurriese. Tendría que censurarme, para no molestar a nadie, que
guardarme, para que la gente no supiera cosas de mí, al menos no demasiadas.
Empecé a cambiar un poco los detalles, pero no lo esencial.
Pero me sentía frenada. Constantemente tenía que luchar para
no escribir cosas que tuviesen que ver con Fernando. No; lo mío, lo
de mi separación, nada que ver.
A pesar de tantas limitaciones, escribí sin tregua y cuando llegó Miguel,
tarde, como siempre, apenas si lo saludé; era un ataque el mío.
Mientras escribía, también pensaba si alguien lo leería alguna vez,
si lo llegaran a publicar. Si harían después una película y con quien.
A ver, qué actor buen mozo y serio se parece a Fernando…
Freddy no apareció en toda la mañana. Cuando llegó era casi la una
y no tuve ganas de irme para seguir escribiendo. Recién al incorporarme
sentí que la espalda me dolía terriblemente y también la nuca;
además no había comido nada en toda la mañana.
Tenía hambre y calor, pero sin embargo estaba contenta. Siempre
había tenido ganas de escribir, pero nunca había sabido qué. Tenía
ganas, tenía qué decir, un trabajo que me daba tiempo, una máquina
de escribir a mi disposición y ninguna otra cosa para hacer.
Realmente, no me podía negar.
49

50
Gloria Gitaroff
15.
Por la locura de la campaña todos estaban demasiado atareados para
ocuparse de Miguel y de mí. No me gustaba estar sin hacer nada, a
pesar de mi ataque de escribir. Es que no había ido a la agencia a escribir
mis cosas sino a trabajar y eso era lo que yo quería hacer: trabajar.
Me fastidiaba mucho pensar que los chicos estuvieran sin mí para
que yo no hiciera nada.
Miguel tenía ganas de charlar conmigo pero yo estaba de mal humor
y apenas si le contestaba, así que se cansó y se dedicó a mirar
por la ventana.
Freddy llegó a media mañana. Tenía un traje azul que le quedaba
muy bien, pero que le duró bien poco. Se sacó el saco, después la corbata,
se desabrochó los dos primeros botones de la camisa y se subió
las mangas, sin mirarnos ni una sola vez. Después giró su silla, puso
los pies sobre la ventana, y se quedó mirando los autos, o el obelisco,
o los avisos del otro lado de la avenida, o a lo mejor, nada.
Miguel y yo lo miramos para ver si nos hablaba, pero como seguía
inmóvil nos sentamos, yo en mi silla y él sobre el escritorio y nos quedamos
callados.
Con la llegada de Stafford, Miguel se paró bruscamente: no quería
que lo viese sentado sobre el escritorio. Stafford, siempre con esas
camisas horribles de rayas gruesas en lucha tremenda con sus corba-

Te presto mi Stradivarius
tas de grandes dibujos, apenas si nos saludó. Se lo veía muy entusiasmado
mientras avanzaba hacia Freddy, que se levantó y a recibir de
Stafford unas edificantes palmadas en la espalda.
Freddy hizo un gesto como para dar a entender que no tenía importancia,
valiente, no se hubiera molestado, mi vida por la agencia, esto
no fue nada, cualquiera en mi lugar hubiera hecho lo mismo… Parece
mentira todo lo que puede llegar a querer decir un solo gesto.
Por fin Stafford se fue, siempre con su aire de triunfador de universidad
privada para empresarios y recién Freddy se acordó de nosotros.
Nos explicó el por qué de tanta euforia: habían logrado con
su astucia convencer al cliente de elegir la campaña más conveniente
para la agencia, porque les costaba menos y ganaban igual y encima,
el cliente se había quedado con la idea de que el que la había elegido
era él.
Lo miré sorprendida y le pregunté si la agencia no trataba de hacer
las cosas bien en lugar de hacerlas más baratas para ganar más.
—La publicidad no es beneficencia – me contestó, sin parar de reírse;
sólo una nueva, no, sólo vos, podés decir una cosa así.
Después se sentó de nuevo, esa vez con los pies sobre el escritorio,
fumando y echando el humo hacia arriba, como los periodistas en la
redacción del diario en las películas policiales. Al rato me dijo:
—Ya vas a aprender. No es difícil el oficio, pero tiene sus vueltas,
como todo. Lo primero que tenés que saber, es que el valor de lo que
hagas no está en que te lo aprueben o no. Hay tantas cosas en juego…
El costo, la competencia, el humor bueno o malo del tipo que
lo lee, las exigencias muchas veces absurdas del cliente porque es el
que paga. Por eso, hay que guardase para uno. Esto es un laburo y
chau. Si te querés realizar buscate otra cosa, porque con esto podés
ganar plata, pero te hacés mucha mala sangre.
Freddy no terminó la frase. Qué lástima verlo tan amargado. Con
el tiempo le di la razón, la publicidad era muy ávida, y las ideas se gastaban
demasiado rápido, a nadie le importaba la genialidad, los laureles
se los llevaba la agencia.
Freddy siguió, como si hablara para sí mismo:
51

52
Gloria Gitaroff
—Se te tienen que ocurrir cosas todos los días, buenas o malas, todos
los días, me entendés?
—De pronto, pareció acordarse de que nosotros recién empezábamos
y cambió el tono:
—Bueno chicos, tranquilícense. No me hagan caso. Ahora que terminó
el incendio…
—¿Qué? —preguntamos a la vez.
—… la campaña, voy a poder ocuparme de ustedes. Pero mañana,
¿eh? Ahora estoy muerto —y vuelta a mirar por la ventana.
Decidimos irnos antes de hora y Freddy se encogió de hombros
cuando se lo preguntamos; cualquier cosa él se haría cargo, pero no
creía que pudiera pasar nada. La bronca se me pasó cuando llegué a
casa, pero el cansancio no.
Al día siguiente Freddy no apareció; se había tomado un feriado
post-campaña y de penúltimo día del año. Envalentonados con el
éxito de nuestra huída anterior, le fuimos a preguntar a Beatriz si podíamos
irnos antes, pero con ella no resultó. Otra vez el sentimiento
de estar de más.
Empezaron a caer papeles de las ventanas de las oficinas. Pocos al
principio, se multiplicaban a medida que avanzaba la mañana. Me
emocionaba verlos caer, revoloteando en manadas, mezclándose con
los rollos de las máquinas de calcular que hacían bucles sobre las veredas,
crujiendo como hojas secas al enredarse en los pies de la gente
que pasaba.
No sentía que formara parte; estaba como de prestado y no sabía
siquiera por cuánto tiempo.
En los bares de la vereda la gente se reunía para brindar por el nuevo
año, o por el viejo, quizás. Silvia nos había invitado a ir nosotros
también a brindar con ella y los demás administrativos cuando llegara
el mediodía. Pero no quise ir. Si brindaban por el año que terminaba,
había sido terrible para mí; si lo hacían por el que estaba por
llegar, tenía mis dudas. Era una enorme página en blanco y no sabía
con qué se iría a llenar.
Extraño fin de año el mío, viendo caer los papelitos que brillaban
al sol, desde una agencia de publicidad.

Te presto mi Stradivarius
El viento atrajo hacia nuestra ventana una cinta de papel. Miguel
y yo nos inclinamos para agarrarla, y nos encontramos que alguien
trataba de hacer lo mismo desde la ventana contigua.
—Hola —le dije, y el me contestó:
—Yo, Julián, ¿y vos?
—Yo, Inés.
—Yo dibujante ¿y vos?
—Yo redactora, buen, bah, junior. —me sonó raro hasta para mí misma,
pero era así como me habían presentado de la ventana para adentro
cada vez que había llegado la ocasión, ¿De dónde sacaban que yo
era redactora? Estaba por verse.
Julián se sonrió, simpático. Ayudado por el viento, me alcanzó la
cinta que había logrado por fin atrapar y se fue para adentro.
Los papelitos caían y caían; por fin el año estaba por terminar.
53

54
Gloria Gitaroff
16.
Si bien en algún momento habíamos pensado en esperar a que pasaran
las fiestas para que Fernando se fuera de casa, nos pareció cruel
posponer por un largo mes algo que de todos modos tenía que suceder,
que ya estaba sucediendo aunque él no se fuera. Después de todo
quizás no hubiera maneras mejores de separarse, todas son tristes.
Cuando llegó la Navidad, supusimos que tal vez para los chicos
era mejor por ese año no cambiar lo que siempre hacíamos. Reunirnos
con la familia en la casa de mis suegros, primero la cena, con comida
de todas clases y en cantidad tres veces mayor de la necesaria.
Al llegar las doce, los chicos y los no tan chicos, se iban con alguna
tía a dar una vuelta. Nosotros, entretanto, corríamos a dejar los regalos
bajo el gran pino lleno de luces que se encendían cuando llegaba
Papá Noel, con su traje rojo, acomodándose la barba de algodón,
y agitando la campanilla. Pronto el suelo se llenaba de papeles de colores
que los chicos les habían arrancado a los paquetes, ansiosos por
ver “qué les había traído Papá Noel”.
Fue muy duro estar juntos esa noche. Sentarnos en los mismos lugares
de siempre. Lo habíamos hecho por los chicos, si bien no sabíamos
del todo qué era lo mejor para ellos. No habíamos pensado
en nuestros padres, que tenían una tremenda cara de dolor, por momentos
lagrimeaban, en otros momentos nos hacían reproches, o nos

Te presto mi Stradivarius
preguntaban por qué “les hacíamos esto”. Sí; era todo muy reciente;
también había sido duro para ellos, tanto que se olvidaban de pensar
cuánto sufríamos Fernando y yo.
En cuanto se terminaron de abrir los regalos decidí irme con Marina.
Los demás chicos se quedaron con Fernando. La despedida fue
triste.
Me costaba ir directamente a casa, por eso le pregunté a Marina si
quería que fuésemos a tomar algo a algún lugar, pero encontramos
todo cerrado. Caminamos entonces por la avenida Santa Fe y como
comenzó a llover, nos volvimos al auto cuando un hombre joven se
acercó a hablarnos. Marina se puso nerviosa. Le dije a mi hija que no
se preocupara, tratando de que no advirtiera que yo también lo estaba;
calculé que había bastante gente caminando a la vuelta de sus festejos,
mientras me arrepentía por no haber vuelto a casa directamente
y le pedí al muchacho que se fuera.
Era la primera vez que nos pasaba algo así, tal vez porque nunca
habíamos salido juntas tan tarde a la noche. Me sentí muy extraña;
tenía una hija tan grande como para que vinieran a hablarnos a las
dos. En ese momento ya no éramos madre e hija, sino dos mujeres.
De golpe la hija es una mujer. ¡Y qué golpe!
Eso había sucedido el 25, así que cuando llegó el 31 de diciembre,
no habíamos querido repetir la misma historia y decidimos, por primera
vez, pasar la noche del 31 sin nadie más que nosotros, Fernando,
yo y los chicos.
Cuando volví de la agencia me dediqué a cocinar. Preparé una torta
de chocolate, un plato frío, lomos con champignons, puse las bebidas
a helar. La señora que estaba con nosotros desde hacía muchos
años me había ofrecido dejar todo preparado antes de irse, pero le había
dicho que no. Quería ocuparme yo misma.
Cuando llegó Fernando la casa estaba llena de flores, la mesa tendida
con el mejor mantel, yo tenía puesto un hermoso vestido largo
y escotado, las luces todas encendidas. Los chicos refunfuñaron un
poco, pero logré que se vistieran como para una fiesta. Tenía la ilusión
de deslumbrar a Fernando y de que mágicamente se diera cuenta
de todo lo que había perdido al irse. De pronto tuve tanta fe en
55

56
Gloria Gitaroff
mi amor, que era tan grande, que me parecía que podía alcanzar para
hacerlo volver.
La fe se desvaneció cuando, desde lo alto de la escalera, lo vi irse.
Los chicos lo acompañaron hasta la puerta y después, cansados, se
fueron a acostar. Les di un beso a cada uno y salí al balcón. La luna,
redonda y llena iluminaba la calle mientras los ruidos de los festejos
se iban acabando. Qué se había hecho de aquél Fernando que en la
luna de miel, al hacer escala en Rio, quiso que nos diéramos un baño
apresurado en el mar de Copacabana, seguramente cien veces mejor
que el obligado paseo por la ciudad.
El mismo que al ver relumbrar la nieve en la oscuridad de la noche
se le ocurrió bajar del tren que nos llevaba de Florencia a París, para
ofrecérmela a mí, que no la conocía. El que se hizo entender por señas
para que el guarda nos dejara bajar en la próxima estación, sin tener
la menor idea de cuál era.
Resultó ser Göschenen, una aldea de tarjeta postal. Nos vimos solos
en la estación desierta con mis zapatos de taco alto hundiéndose
en la nieve y él se las ingenió para que abrieran un negocio para venderme
botas forradas de piel.
Dejamos las valijas y salimos a caminar. Entramos en una iglesia
para escuchar los cánticos de la gente del lugar, que sonaban muy diáfanos
en la tranquilidad y el silencio de la noche nevada.
¿Y el que llegaba a casa con flores, o el que inventaba nombres
amorosos para mí? ¿Y aquel Fernando que con aquella Inés no se cansaba
de mirar esos deditos pequeñitos, esos piecitos sonrojados, ese
milagro repetido y cada vez único de los hijos?
Me pregunté en qué momento él había pasado del “todo lo tuyo
me gusta” al “todo lo tuyo me molesta”; cuándo habrían dejado de
ser graciosos mis olvidos, mis tonterías, mi manera de hablar. Cómo
fue que se llegó al desamor, la frialdad, la indiferencia, y no se me
ocurrió ninguna respuesta.

Te presto mi Stradivarius
17.
Pasado fin de año, la mudanza de Réplica continuó. Yo miraba hacer
y deshacer, poner y sacar muebles de lugar, transpirar, protestar,
rayar el piso acabado de pulir, no sabía dónde ponerme y me cansaba
de sólo mirar. Beatriz dirigía la operación. Cossio opinaba sin que
nadie se lo pidiera, hasta que ella se cansó y le dijo que se fuera al diablo,
cosa que por supuesto él no hizo. Lo que tampoco hizo fue dejar
de opinar, lo cual hubiera simplificado mucho la mudanza.
Silvia me explicó que estaban tratando de armar tres oficinas separadas
por mamparas de vidrio, de modo que en cada una de ellas
trabajara un equipo compuesto por cinco personas, sus escritorios y
computadoras.
Las oficinas resultantes eran chicas para tanto mueble y tanta gente,
pero al final se logró un resultado medianamente aceptable. Cuando
terminaron, Beatriz quedó satisfecha por un segundo, y desarrugó
apenas el entrecejo. Enseguida volvió a su cara, la que solía ponerse
todas las mañanas antes de entrar en la agencia. Por lo visto allí todas
eran dificultades a resolver, y yo era una de ellas.
—Vos, vení conmigo. ( me sonó como a “Chicho, chicho, vaya a la
cucha”). Vos, quedate con Freddy (Martín Pescador… ¿me dejará pasar?)
– le dijo a Miguel. Tuve ganas de pedirle que me dejara a mí con
Freddy, pero no me animé.
57

58
Gloria Gitaroff
—Vas a trabajar aquí, con Bolkan – me lo presentó.
Flaquito, serio, grandes bigotes negros, anteojos de armazón oscuro,
impresionantes ojos negros. Empezaba a trabajar ese día y venía
de otra agencia. Parece que siempre hay otra agencia antes y no como
yo, que no venía de ningún lado, cosa ‘e locos, invento de Stafford
para ver si volvía a descubrir, como había hecho con Pedro Mazza,
al publicitario del año. Yo por mi parte esperaba que no le pasara lo
de segundas partes, no por Stafford sino por mí, que era la que había
llegado segunda.
Estaba triste. Hacía apenas cuatro días que había empezado en la
agencia y ya me abandonaban y a mí, que ya me sentía abandonada,
no me resultaba fácil de soportar. Pensaba en Freddy y en su linda
sonrisa y en cambio tenía que trabajar con ese presumido de Bolkan
que apenas si me saludó, de qué se la daba, con su pelo largo y pulsera
de cuero. La antipatía fue instantánea y mutua; la de él vaya a saber
por qué y la mía porque él no era Freddy. Bolkan, por su parte,
no se mostró nada agradable conmigo: estaba como en otra cosa.
Preguntó cuál era su escritorio; abrió los cajones, probó la llave para
comprobar si servía y la agregó a su llavero. Levantó el vidrio para
poner dos fotografías. Sacó de su mochila de cuero un estuche con
un juego de lapiceras, lo dejó abierto sobre su escritorio y sin decir
una palabra, se fue.
Al rato llegó el bocetista, que venía a ser Julián, el de la ventana.
Yo respiré aliviada, porque pensé que por lo menos con él me iba a
llevar bien.
No había acabado de respirar cuando me presentaron al “contacto”
el “pesado” de Cossio. Me dio la mano con tanta fuerza, que me
hicieron ruido los huesos. Le pregunté qué era ser “contacto”. Se rió
y me dijo:
—¡Ah, cierto! Vos sos el “chiche” de Stafford; a él le encanta descubrir
talentos y apadrinar juniors.
Me explicó que se la pasaba yendo del cliente a la agencia y de la
agencia al cliente tratando de conformar a los dos y que por eso casi
siempre terminaba quedando como el reverendo…
¿Vos me entendés, ¿no?

Te presto mi Stradivarius
Largó una carcajada que hizo temblar los vidrios de la ventana. Después
se explayó en una larga y sonora explicación acerca de lo que
pasaba cuando el cliente le pedía un aviso: él le explicaba a la agencia
lo que el cliente quería, y la agencia se lo hacía. Entonces él se lo
llevaba al cliente tratando de convencerlo. Si no lo convencía, volvía
a la agencia…. El resto no lo escuché; me había mareado con tanto
ir y venir.
Cossio se fue por fin y Julián me dijo:
Hablar con Cossio es como hablar con una patota.
Al rato volvió la patota con un cartel para la puerta con nuestros
nombres. Al lado del mío decía “redactora” (¿lo de junior se lo habría
olvidado, o es que no le alcanzó el lugar?)
Bolkan volvió diez minutos después y se zambulló en el diario hasta
el mediodía. Tanto como para empezar, le pregunté su nombre.
—Juan Fernando —me dijo.
Me dio bronca que se llamara Fernando, como mi marido y entonces
le dije:
—¿No te decidiste a elegir?
¿Elegir qué? —(le molestó no entender qué le preguntaba)
—Quedarte con uno de los dos, con Juan o con Fernando – le dije
con naturalidad, como haciéndole ver que era sumamente fácil de entender,
caramba.
—Llamame como quieras – me contestó fastidiado.
—Entonces te voy a llamar Juan —le dije y me libré del Fernando. Se
veía que yo a esa altura le resultaba insoportable; no me contestó.
Siguió leyendo el diario sin mirarme ni hablarme. Tampoco le importaba
que a su alrededor siguieran acomodando cosas, conectando
cables y haciendo ruido. Cuando llegó la una, cerró el estuche de
las lapiceras, las guardó en el cajón del escritorio, lo cerró con llave
y se fue.
Hasta mañana – dijo secamente cuando pasó a mi lado.
Y pensar que iba a tener que trabajar con él. Estuve un rato dudando
si renunciaba o no; finalmente decidí quedarme al menos un
día más.
59

60
Gloria Gitaroff
18.
Esa misma tarde empecé a trabajar con Omar. Fue más difícil que en
la agencia, tan vertiginosa. Cuando toqué el timbre, alguien me abrió
la puerta y se quedó mirándome, de modo que me di a conocer:
Soy Inés.
Ah, sí.
Abrió la puerta del todo y una vez que entré, la cerró y se fue, dejándome
parada en el hall. Miré a mi alrededor, encontré un espejo y
me miré: me gusté y después pensé que lo mejor sería ir hasta el escritorio.
Allí me encontré con una cariñosa carta de Laura, con instrucciones
y buenos deseos, que me dio un poco de ánimo.
Me senté en la silla giratoria, la moví hacia un lado, hacia el otro.
Todo era muy serio, formal y enorme, empezando por el escritorio y
los dos sillones negros. La formalidad resultó contagiosa: estaba sentada
con la espalda muy derecha.
Por fin llegó Omar.
¿Cómo estás? —me saludó.
No tuve otro remedio que contestarle que estaba bien. Explicarle
de verdad cómo estaba hubiera sido muy complicado.
Me dio una lista de llamados y se fue a atender a su primer paciente
de la tarde, un señor tímido y serio que vi pasar sin mirar para ningún
lado, como con miedo de ver quién estaba en el escritorio.

Te presto mi Stradivarius
Nunca se llegó a enterar, porque nunca dejó de mirar hacia adelante,
hacia la puerta del consultorio al llegar y hacia la puerta del departamento
al irse.
—Le hablo de parte del Dr. Boyaldjian —empecé diciendo. En los
llamados siguientes me animé un poco más:
Le habla la secretaria del Dr. Boyaldjian.
Me sentía importante y a la vez como jugando al juego de la secretaria.
También rara, como con el cartel de redactora en la puerta
de la oficina.
Quise que el escritorio se volviera un poco mío, siguiendo el ejemplo
de Juan. Saqué cosas de encima, porque había demasiadas para mi
gusto. Al día siguiente traería un florero para que el color de las flores
alegraran esas paredes verde oscuro y la alfombra de un verde más oscuro
todavía. Ordené los cajones y tiré papeles viejos.
Cuando terminó la sesión del señor tímido, Omar volvió con un grabador.
Tendría que escuchar una sesión y pasarla a máquina, es decir,
desgrabarla. Al rato Martha, su mujer, me trajo un café y me dio la bienvenida.
Era una mujer muy dulce, muy pacífica, siempre sonriente.
Era extraño estar en la casa de Omar, mi ex profesor. Encontré su
currículum, del tamaño de un libro que crecía año a año. En la pared,
la foto de sus hijos. Al llegar había alcanzado a ver un ángulo de
su consultorio a través de la puerta entreabierta.
Quise encender la máquina de escribir, porque la de Omar era eléctrica,
no como las de la agencia y la de mi casa. Apreté el botón, pero
no funcionaba. Encontré que estaba desenchufada. Ah, era por eso.
La enchufé, pero tampoco. Empecé a revisarla por todas partes para
ver si se decidía a arrancar, pero la muy infame, nada. Se estaba allí,
quieta y muda. Me parecía un mal comienzo empezar preguntándole
a Omar cómo se hacía para encenderla. Por suerte llegó Martha para
avisarme que había un corte de luz.
Como siempre, había pensado que era yo quien no servía. No podía
haber un corte de luz, no podía fallar la máquina; la única que
siempre fallaba venía a ser yo. Cómo me cansaba estar siempre en mi
contra. Qué cosa soy, Dios mío, no sé cómo me puedo soportar a mí
misma, y encima vivir siempre conmigo.
61

62
Gloria Gitaroff
No tenía nada que hacer: no podía hacer nada si no había luz.
Como en la agencia, empezaba a trabajar sin trabajar. Pero en lo de
Omar todo era distinto, porque nadie interrumpía mis pensamientos,
lo cual, dadas las circunstancias, no era muy recomendable. Sólo
el sonido del timbre cada cincuenta minutos, los pasos de los pacientes
silenciados por la alfombra, alguna que otra vez el sonido del teléfono
y nada más.
El zumbido de la máquina me sobresaltó. El corte de luz había terminado
pero ya era hora de irme. Tenía que ir a buscar a Andrea al jardín,
así que el trabajo, lo que se decía el trabajo, tendría que comenzar
recién el día siguiente.
Omar estaba atendiendo a un paciente; no sabía dónde estaba Martha,
así que desconecté la máquina y sin tener de quién despedirme
cerré la puerta tratando de no hacer ruido y me fui.

Te presto mi Stradivarius
19.
Era sábado y estaba sola; así empezaban a ser mis sábados. Él en
la quinta con los chicos y yo ahí, camino al Tigre, más por ganas de
emplear el tiempo que de ir a algún lugar, mientras trataba de recuperar
lentamente aquellas partes mías que le había dado y que tenía
que volver a mí.
Qué difícil se me hacía todo. A veces me sentía valiente y fuerte
pero otras no tenía más remedio que flaquear y lloraba y todos los caminos
parecían cerrados.
Desde mi separación, inexplicablemente había empezado a tener algunos
miedos, como el de viajar en subte, por ejemplo. Había dudado
bastante antes de tomar uno, pero por fin me había decidido, porque el
colectivo tardaría más del doble de tiempo y yo estaba muy cansada.
Tuve buen cuidado de subir a un vagón de los del medio; me parecía
que en caso de que chocáramos se dañaría menos que el primero
o el último. Cada vez que llegábamos a una estación, me sorprendía
comprobar que no había sucedido ninguna tragedia.
Miré a mis compañeros de viaje con pena; no sabían que iban a
morir conmigo. Menos mal que no había ninguno lo bastante simpático
como para afligirme por él un poco más.
Subieron unos chicos. Tenían la misma edad que Alfonso, el mismo
llavero tintineante con un montón de llaves. Como a él, algunas
63

64
Gloria Gitaroff
le servirían para abrir las puertas y las demás para hacerse los importantes.
Es que Alfonso había crecido: tenía catorce años. Era grande y
eso era bueno para él. Era grande y eso no era tan bueno para mí, sobre
todo cuando se me daba por añorar la época en que era mi bebé.
El ruido de las ruedas me volvió al problema del subte. Cuando
aceleraba aparecía una puntada en el estómago. Me sentía tan estúpida
no viajando en subte como haciéndolo en esas miserables condiciones.
Cuando llegamos a Retiro me sentí aliviada. Cuantos años hacía
que no andaba por ahí. Tantos como los que hacía que me había casado.
Por entonces, exagerada como siempre, (nada de aprender como
todo el mundo haciendo y preguntando, tirando de vez en cuando lo
que salía mal y volviendo a empezar) se me había ocurrido ir a aprender
cocina a una escuela profesional, una escuela secundaria, bah.
Me divertía volver a ponerme el delantal blanco, cuando ya hacía
rato que había terminado el secundario. Parecía una nena, sin pintura
y con zapatos bajos. Tomaba el subte todos los días y por entonces
no sólo no tenía miedo sino que además me gustaba. También me
divertía volver a escuchar las porquerías que tradicionalmente les dedican
a las más chicas, por el placer de verlas turbarse. Me decían las
mismas cosas que a los catorce, cuando me hacían sentir que era la
peor y más indigna de las mujeres por inspirar semejantes cosas. No
se me hubiera ocurrido en ese momento qué poco tenía yo que ver
con lo que me decían esos pobres hombres, para lograr un mísero regocijo,
sólo que yo no lo sabía.
En Retiro todos caminábamos al mismo ritmo. No sé quién era el
que marcaba el paso, pero lo cierto era que todos aún sin querer, caminábamos
apurados: los que tenían apuro y los que no.
Una pareja bajaba las escaleras cuando yo las subía. El, cincuentón.
Ella, jovencita. El la llevaba de la cintura con esmero. Ella lo miraba
deslumbrado.
Por ejemplo, un muchacho joven…
No alcancé a oír el resto de la frase, pero la imaginé: que ella no
podía estar con chicos de su edad, tan tontos todos; que en realidad
siempre se había sentido mal con ellos, no como con él, etcétera. Pen-

Te presto mi Stradivarius
sé en Fernando… me sentí muy triste. Agobié un poco más la espalda,
si es que todavía era posible.
Qué extraña sensación la de sentirme sola. Sola de soledad, pero
también sola como única, despegada, como una persona, y no como
antes, siempre acompañada si estaba con Fernando y siempre incompleta
cuando no estaba con él.
Saqué el boleto y fui al tren. Sentí miedo porque estaba oscuro y
vacío. Todavía faltaba para la hora de la salida. Caminé entonces por
la estación, grande, ruidosa, sucia. Fui a comprar una revista, pero
cambié de idea. No quería distraerme, sino estar conmigo y pensar.
Volví al tren. Todavía quedaban algunos asientos vacíos al lado de la
ventanilla.
Elegí uno y me senté.
65

66
Gloria Gitaroff
20.
—Vení que te explico algo que tenés que hacer… me dijo Cossio.
Al fin me pedían que hiciera algo. Por un momento me alegré. Al
siguiente temí no poder.
Es para un chocolate dietético, para una revista médica.
Se me hizo un gran vacío, un charco, un lago, una laguna. Era la misma
sensación de la calle Sucre cuando escuché lo de “avisos para…”
Con el tiempo empezaría a confiar en que a una siempre se le ocurre
algo, pero a pesar de saber que es así, la sensación primera cuando
te piden un trabajo es la misma.
Me senté a escribir; tal vez una palabra traería a la otra y al final se
iba a armar no una pelea a trompadas sino un aviso bueno, regular o
malo, pero aviso al fin.
Cossio me había dado un texto que había que volver a redactar y
luego agregarle un título que quisiera decir que el chocolate no engorda,
pero de otra manera más atractiva y sugerente ¿pero cuál?
La redacción no me costó demasiado, pero el titular sí. Cuando se
me ocurrió al fin uno fui a mostrárselo a Cossio.
¿Te gusta?
No; es muy largo.
Escribí otros dos más cortos y se los mostré uno por uno:
No; demasiado corto.

Te presto mi Stradivarius
¿Y este otro?
—No tiene gancho —me dijo y al ver mi cara de qué diablos era el
gancho me explicó… ¿me explicó?
—Gancho, que te da curiosidad, ganas de seguir leyendo. Mirá, para
que te hagas una idea, te diré que a los médicos les gustan las cosas
bien sintéticas. Me acuerdo por ejemplo de un aviso para un dilatador
para el parto. Arriba, un barquito adentro de un frasco con las velas
plegadas. Abajo, el mismo frasco, pero el barquito con las velas desplegadas
y el tapón saltando hacia fuera. ¿No te parece una maravilla
de síntesis? Bueno, una cosa así es la que hace falta.
Después de todo lo que me dijo, no sólo no me hice ninguna idea,
sino que se me habían ido todas las que tenía. Le pregunté cuál era el
titular del aviso del frasquito y me dijo:
Eso no importa; pensá en el que tenés que hacer vos.
Tanto como para practicar, me entretuve pensando algún titular
para el aviso del dilatador. “Qué tal, vea como salta el tapón cuando
el barquito crece”. No; muy largo. Ah, ya sé: “¡Pum!” No; muy corto.
Cuando llegué a “No hay tapón que se le resista” empecé a temer
por mi salud mental.
Cossio se había ido y decidí pedirle a Juan que me ayudase. Cuando
me acerqué, ocultó lo que estaba escribiendo como si yo lo fuera
a leer, maldito si me importaba lo que escribía el melenudo ese, bah,
hizo bien, yo no hubiera resistido la tentación de leerlo.
¿Vos querés ser redactora? Entonces, redactá. —y me siguió diciendo
otro montón de cosas por el estilo, que además de ponerme muy
mal no me sirvieron para nada para el titular que estaba tratando de
escribir.
Seguí luchando y luchando. Cada tanto le llevaba a Cossio los resultados
de mi lucha con la esperanza cada vez más desesperanzada
de que me diera el sí. “Ahora no está prohibido comer chocolate” no
le gustó porque, según me dijo, había una regla de oro en publicidad,
por la cual hay que decir a todo que sí. De los “no”, ni hablar. “Mime
a su paciente diabético”: muy ingenuo. “Nada de sentirse diferente”:
“nada” equivale a “no”, entonces no. Y así, toda la mañana.
67

68
Gloria Gitaroff
Por fin, antes de irme le alargué, cansada, el papel con todo lo que
se me había ocurrido a lo largo de la mañana.
Apenas si lo miró y me dijo:
—El texto está bien. Ponele como titular “Diabetes” y listo.

Te presto mi Stradivarius
21.
Estaba triste. Me había afectado mucho lo que me había dicho Juan
el día anterior y no había ido contenta a la agencia, como todas las
mañanas. Para colmo, me había llevado a casa las variantes de avisos
que había hecho el día anterior y me los olvidé.
Traté sin éxito de acordarme lo que había escrito y no me quedó
otra alternativa que volver a empezar de cero.
En eso estaba, cuando apareció Stafford para discutir unos avisos
con Juan. No tenía ganas de escuchar lo que decían, pero hablaban
muy fuerte y no me dejaban pensar con ese barullo y malditas las ganas
que tenía.
Fui a refugiarme a la oficina de Freddy. Necesitaba de su voz suave
y su buen humor, pero no estaba. Me consolé pensando que no
habría ido muy lejos, que en cualquier momento volvería. Me senté
a esperarlo.
Llegó por fin, anteojos oscuros, tostado por el sol, con aire de no
tomarse nada demasiado en serio y me miró sonriente.
—Freddy… te necesito –le dije.
Me animé porque Freddy no era Juan y supuse que en ese momento
debía inspirarle lástima, la misma que yo me tenía.
—Contame cómo se hace un aviso– le pregunté.
—Vení, sentate aquí, al lado mío y decime en qué campaña estás.
69

70
Gloria Gitaroff
—No, Freddy, no se trata de eso; necesito consejos en general (yo
me tenía cada vez más lástima) Me dijeron cosas…
—¿Quién te las dijo?
—Juan.
–Si Juan te las dijo, escuchalo. Juan es muy capaz, es más capaz que
yo, así que seguro que tiene razón.
—Bueno, Freddy, él puede ser el mejor publicitario del planeta, pero
me lo dijo de una manera…
—A ver, ¿qué te dijo Juan? – me hizo sentir chiquita, como una nena
que se raspó la rodilla y le pide a su papá que la consuele. Me acordé
de Juan y me sentí mal de nuevo.
—Me dijo que mi trabajo era desprolijo, que así no se lo podía mostrar
a nadie, que tenía que mejorarlo, trabajarlo más, presentarlo terminado
y sin errores de puntuación.
—Freddy se puso serio:
—Está bien lo que te dijo: así con las cosas.
—Pero Freddy, yo no voy a trabajar una mañana entera para que
después me lo rechacen casi sin mirarlo.
—Freddy se sonrió de nuevo:
—Claro; vos querés asegurarte. Hacés una frasecita y me preguntás:
“¿qué te parece, pongo “es la mejor” o “es la más conveniente?” y yo
qué sé, así, no te puedo decir. Por ahí para salir del paso te digo que
pongas “es la mejor” y entonces agregás la palabra “decisión” y me
preguntás de nuevo “¿decisión te parece bien?” Así no terminás más,
ni me dejás trabajar a mí tampoco.
Yo le dije que sí con la cabeza, pero todavía no estaba convencida,
o quizás me gustaba que siguiera consolándome. Seguí con mis
quejas:
—También me dijo que defendiera lo que hago, que a él nadie le
discute ni siquiera una coma, porque a un redactor no se le discute
lo que redacta, pero yo…
Freddy me interrumpió:
—Y tiene razón, vos tenés que defender lo tuyo. Si te bochan un
texto, que te lo bochen entero.
Abrí la boca para decir algo, pero él siguió hablando:

Te presto mi Stradivarius
—Sí, ya sé lo que me vas a decir, que sos nueva, que no sabés, pero
yo te digo que vas a aprender: cuando te lo acepten, sabrás que es porque
lo hiciste bien, y cuando te lo rechacen, vas a ir dándote cuenta
lo que está mal y lo que está bien. Así cada vez vas a hacer menos cosas
que te rechacen. Esa es la única manera de aprender.
—Tenés que aprender que este trabajo es así; nada de enamorarte de
lo que hacés, porque vas a sufrir mucho. Por ahí uno hace algo hermoso,
el mejor comercial de su vida y no les gusta. Otra vez, cuando
hacés algo tan malo que te da vergüenza mostrarlo, eso va.
Hizo una pausa y después abandonó el tono enfático que traía y
me dijo en voz más baja:
—Vos sabés escribir; lo que te falta es escribir para publicidad.
Me gustó mucho que Freddy me dijera que yo sabía escribir. Si él
lo decía, debía de ser cierto.
Empezaba a sentirme mejor. Me animé a seguir preguntándole:
—Pero decime… ¿cómo se empieza? Supongo que con una idea
larga, larga y después se va acortándola.
—La cosa es justamente al revés; primero buscás una idea elemental,
hasta tonta, te diría: “Este chocolate no tiene azúcar”. Como diría
don Manolo, el almacenero de la esquina, si todavía quedaran almacenes.
Después, a partir de ahí lo vas ampliando —Freddy siguió,
con más entusiasmo todavía:
—Sobre todo, no busques la idea genial, porque las cosas geniales
no se buscan, sino que se encuentran. Además, si andás buscando la
idea genial, por ahí te perdés algo bárbaro que, como vos no estás en
esto, no te das cuenta. Lo más sencillo es lo mejor. La cuestión es tener
una idea, que cuando uno la tiene y la dice, después puede volar.
Acordate: primero tenés la idea y después volás.
Creí que ya me lo había dicho todo, cuando Freddy, después de
pensar un poco, me dijo mientras me señalaba con el índice:
Pero tenés que volar sin olvidarte que hay que buscar el título, el
copy y el cierre y sentir que está completo: redondito. Hasta que no
sentís que está redondito, no parás.
A decir verdad, ya me sentía muchísimo mejor, pero quería un
poco más:
71

72
Gloria Gitaroff
—Freddy… ¿puedo venir a preguntarte, de vez en cuando?
No.
Me afligí. Pensé que se había cansado de ayudarme y que no me
iba a ayudar nunca más, que me tenía que arreglar con lo que él me
había dicho, que era mucho, pero no me alcanzaba.
Me miró serio primero y después se fue sonriendo a medida que
me decía:
–Podés venir todo lo que quieras, pero a visitarme, no a preguntar.
Lo que tenés que hacer es trabajar, trabajar y trabajar. Ese es el único
camino.
Volvió a poner lo pies arriba del escritorio y ya completamente sonriente,
me dijo cambiando la voz, haciéndola cómplice:
–Andá y traeme un chocolate de esos que hay en tu oficina.
Me sentí agradecida; me estaba dando la oportunidad de que le diese
algo a él. Él, que tenía consejos para mí y yo chocolates para él. El
asunto es que no me animaba a entrar a mi oficina, porque Stafford
seguía ahí:
—No me animo a entrar; siguen en reunión.
Otra vez reaparecía Freddy y su aire de play boy, Freddy, el que parecía
no tomarse las cosas demasiado en serio, encogiéndose de hombros
y diciéndome:
—Bah, no te van a decir nada.
Volví con los chocolates y se los di.

Te presto mi Stradivarius
22.
Creo que es cierto que en la mitad de la vida se hace un alto en
el camino, se mira para atrás, hacia las cosas que no se hicieron y ya
nunca podrán ser hechas, hacia las ilusiones que ya nunca podrán ser
realidad. Y también es cierto que al mirar hacia atrás hay cosas que
no nos gustan. Pero es grande la tentación de dejarlas como hasta entonces,
porque una se siente segura en ellas. Segura porque pisa terreno
conocido, por desparejo que sea.
Me parece que fui valiente cuando al mirar para atrás me di cuenta
que había luchado y mucho, por mi matrimonio; que había agotado
todas las posibilidades: había perdonado, confiado, esperado, rogado.
Que también había sido valiente, para aceptar que si todo eso
no había servido, lo único que quedaba era decir basta.
–Usted tiene una gran angustia– me había dicho el cardiólogo, y
también me había dicho que mi corazón estaba sano, pero si la angustia
seguía se iba a terminar enfermando.
—Tendría que dejar de tener angustia; claro que… —se disculpó —yo
sé que no es tan fácil.
Era la angustia de vivir una vida que se arrastraba, sin amor, sin
satisfacciones, al lado de un hombre ausente y malhumorado. Pero
los lazos son difíciles de desatar; un pasado feliz ata irremisiblemente.
Cuesta tanto comprender que el amor puede desaparecer. Por eso,
73

74
Gloria Gitaroff
en muchas noches de insomnio, había pensado en aquello de que los
suspiros son aire y van al aire y las lágrimas van al mar y el amor que
termina… ¿dónde diablos va?
No podía creer que mi amor se hubiera podido terminar; pensaba
que podría resistir todos los embates, aun a costa del dolor en el pecho.
Pero los embates fueron demasiados para mí y finalmente cedí:
—Por favor, andate —le pedí— Andate ya.
Había comprendido que la ilusión de seguir viviendo con el padre
de mis hijos en la hermosa casa que habíamos hecho entre los dos,
podía ser un lindo sueño, pero una pésima realidad.
De tanto en tanto, sin embargo, volvía a caer en el pasado y volvía
a actuar como si nada hubiera cambiado, repitiendo gestos que ya no
correspondía hacer, como los bebés cuando están aprendiendo a caminar
y de vez en cuando vuelven a gatear. Pero es sólo un momento,
tal vez para cerciorarse de que ya no vale la pena volver atrás; para
darse cuenta de lo bueno que es caminar.
Casi todos nuestros fines de semana durante veinte años, los habíamos
pasado en la casa de mis suegros. Era un revuelo irnos de
casa; había que colocar infinitas cosas en el auto, había que esperar
que a los chicos se les ocurriera ir al baño a último momento, o
buscar alguna cosa o bien, ya todos en el auto, era yo la que quería
volver para cerciorarme de haber cerrado todas las ventanas. Había
que parar en el camino para comprar algo en los negocios repletos
de gente. Había la cara ceñuda de un padre que nunca comprendió
que organizar una salida para seis personas era seis veces más complicado
que para una: él. Había las peleas de los chicos por los lugares
en el auto (la cuenta era sencilla, cuatro chicos y dos ventanillas;
no había sistema de sorteo por complicado que fuera, que dejara
conforme a todos).
Mis suegros contribuían a su manera; siempre les parecía que habíamos
llegado demasiado tarde o demasiado temprano; que no habíamos
llevado lo que hacía falta, o que justo se nos había ocurrido
comprar lo mismo que ellos.
Hacía ya dos meses que eso se había acabado definitivamente y
yo, que había protestado siempre por la monotonía de esa salida re-

Te presto mi Stradivarius
petida, la añoraba. ¿No era el domingo un día de familia? Después de
todo, por qué no, si Fernando estaba de viaje. Quería pasarlo en familia,
como todo el mundo.
75

76
Gloria Gitaroff
23.
Me vestí bien: iba de visita. Tostada por el sol, flaca por la falta de
ganas de comer, por las largas caminatas y por el insomnio, pero desaparecidas
las ojeras del llanto de los últimos tiempos, podía decir que
estaba casi linda, no había mayormente que preocuparse por mí.
Al parecer, tanta ansia de familia tenía, que decidí también pasar
antes a visitar a mis padres. Cuando llegué, mamá, que funciona en
dos tiempos, como primera cosa se enojó conmigo. Empezó a dar
vueltas por la casa en recorridos inútiles que no significaban que tenía
algo que hacer, sino algo que demostrar: que su hija era una desalmada.
Yo sabía que estaba enojada porque no la había llamado en
toda la semana, y sabía que no la había llamado porque hablar con
ella era a menudo, cuando no siempre, salir maltrecha.
Su vida era una larga serie de desdichas, grandes o pequeñas y yo
casi nunca, o más bien nunca, podía hacer algo por ellas.
Finalmente, dejó de hacer cosas y me habló:
—No me llamaste ni una vez en toda la semana.
—Te llamé, pero el teléfono no contestaba.
—A mí no me vengas con cuentos.
—Bueno mamá, si vos creés que son cuentos…
Mi voz sonaba ofendida y hasta me ofendí realmente, a pesar de
que sí, eran cuentos. Preferí dejar las cosas como estaban y me puse

Te presto mi Stradivarius
a hablar con papá y con mi hermano en los intervalos que los chicos
nos dejaban hacerlo, mientras me preguntaba por qué no le había podido
decir la verdad. Parecía tan simple haberle dicho:
—Sí, mamá, no te llamé en toda la semana, pero hoy vine porque
tenía muchas ganas de verte.
Debe ser difícil dejar de ser hija, sobre todo con la madre.
Finalmente, la ceremonia de los chicos de “dénle un beso a los
abuelos y al tío”. Mamá interrumpió su cara de ofendida con ellos,
pero no conmigo, hasta que al despedirse apareció el segundo tiempo
y me dijo:
—¡Qué suerte que viniste!
Afortunadamente, en ese momento seguía siendo sábado, y yo no
podía saber lo que mamá diría el lunes:
—¡Ay, Inés, cuando te fuiste me abracé a tu hermano y lloré— mis
cejas le preguntarían por qué, y ella me iba a explicar:
—Es que yo lloraba y le decía: tu hermana se quedó tan poco tiempo
que no le pude decir lo linda que estaba, tostada y flaca.
Los chicos y yo estábamos contentos mientras manejaba camino
a la casa de mis suegros. Cuando llegamos, me arrepentí inmediatamente
de haber ido. Las cosas no eran las mismas: allí había un dormitorio
al que no me atrevía a entrar de nuevo y sentí frío.
La actitud de mis suegros no fue para nada cordial, a pesar de que
me habían pedido que fuéramos a visitarlos. Es que habían tomado
lo nuestro como una ofensa personal. No podíamos deshacer esa hermosa
familia que ellos habían iniciado, y que era el elogio de todo
el mundo. Padres, abuelos, hijos, nietos, alrededor del pater – familiae,
precediéndola orgulloso desde la cabecera de la mesa, domingo
a domingo.
Por eso le resultaba difícil dejar de lado la ofensa y pensar en todo
lo que nosotros sufríamos, en lo que los chicos sufrían; pensar que en
esa dolorosa decisión que nos había llevado dos años tomar y en todo
el tiempo que restaba aún para que pudiésemos reacomodar nuestras
vidas, luego del descalabro total. Los habíamos defraudado.
Pero ni una palabra del tema. La realidad no existe si no se la nombra,
pues no la nombremos. Pero la bronca sí existía, y trataba de sa-
77

78
Gloria Gitaroff
lir a toda costa, y salió por un lado que no tenía nada que ver, pero
dolía lo mismo.
—Mamá– pregunta Andrea —¿en qué año naciste?
—Eso no se le pregunta a la mamá– dijo la abuela.
—A mí no me importa que me pregunten la edad. —contesté sonriendo
—En realidad, me encanta que lo hagan; siempre me dicen que
parezco más joven.
El abuelo se acomodó en la silla y yo ya me la vi venir:
—Pues hija… —Mis sospechas se confirmaron: cuando te quiere herir,
te trata de tú y pone un acento español que no sé de dónde lo saca.
—Eres una ilusa, querida. Yo, sin ir más lejos, me encontré esta mañana
con el viejito Peralta, que tiene como ochenta años y que está
a la miseria, y por supuesto le dije: “Qué bien está, don Peralta” y el
me contestó que yo también estaba muy bien. No vas a creer las cosas
que te dicen. Es sabido que las gentes mienten.
Y siguió comiendo y yo pensaba que hubiese preferido mil veces
que me dijera: “sos una hija de puta, mirá lo que le hiciste a mi hijo,
te pusiste a estudiar y el se pudrió y se fue.” Juro por Dios, lo hubiera
preferido.

Te presto mi Stradivarius
24.
Cada vez que sentía que me estaba reacomodando y mis cosas se
iban poniendo despacito en su lugar, pasaba algo que, como una ráfaga,
desparramaba todo otra vez. Y a volver a empezar.
Julián, el diseñador con cara de hermano bueno, tenía la culpa esta
vez. Había estado hablando con él esa mañana y casi sin darme cuenta,
qué cara de hermano bueno que tenía, terminé contándole que me
había separado. Yo lo había ocultado en la agencia y por primera vez
lo pude decir sin sentirme molesta, como en falta.
Con cara de experto, me dijo que él sabía de esas cosas, y que seguro
que Fernando iba a volver. Con cara de experto también, me dijo que no
estaba tan seguro de que, llegado ese momento, yo lo fuera a aceptar.
Me encontré sacudiendo con fuerza la cabeza, como si hubiese tenido
miedo de que, por decirlo nada más, se convirtiese en realidad.
–Claro, flaquita, vos decís que no, pero después de un tiempo…
Te están pasando cosas lindas, sos una tipa fenómena, no va a tardar
en aparecer alguien que te sepa querer…
No se me había ocurrido pensar en otro que no fuera Fernando.
Yo lo querría a él eternamente, tal como me lo había propuesto a mí
misma el día que lo conocí. Los príncipes azules no podían ser sino
para toda la vida.
79

80
Gloria Gitaroff
No; yo no podía llegar a querer que Fernando no volviese; seguro
que eran cosas de Julián, y estaba por decírselo cuando llegó Juan:
—¡Hermano mío del alma!
Apenas si me saludó con una mirada de soslayo y se dedicó enseguida
a palmotearse con Julián, como si no lo hubiese visto desde el
tercer aniversario de la Revolución de Mayo. Por fin Juan, simulando
sacarle pelusitas de las imaginarias solapas del inexistente saco de Julián
le habló con voz muy afectada:
—Bueno, querido, ya me toqueteaste bastante. Ahora dejame trabajar.
Juan se reía por debajo de los bigotes. Increíble. Entonces… sabía
reírse; peor entonces: eso quería decir que su antipatía era un honor
que me dedicaba solamente a mí.
Me molestaron esos alardes de maricón. Siempre me había molestado
que a los hombres les gustara hacerse ese tipo de bromas. Como
si pensaran que no había por que temer a las cosas de las que es posible
reírse, como si no hubiera risas de puro miedo.
Pero qué me importaban sus alardes. Dejar a Fernando, qué tristeza,
pensaba mientras miraba por la ventana a los autos que pasaban
por la avenida. Verdes, blancos, grises, negros humo, todos a la misma
velocidad… la máxima posible para no perder la onda verde de los
semáforos. El obelisco, desde una perspectiva que nunca había visto
antes de entrar a trabajar en la agencia, parecía diferente.
Unas cuadras más allá, adivinaba la oficina de Fernando, esa que
un día habíamos empapelado juntos y donde él ya había empezado
otra historia, sin mí.
Pero eso había sucedido a la mañana. Había llegado la tarde y tenía
que terminar de redactar la carta que Omar me había pedido, la primera
que escribía para él y luego llevársela a firmar. No la leyó. La firmó
y me la devolvió. Yo estaba tan triste, que no me pude alegrar demasiado
por la confianza que tuvo en mi manera de hacer las cosas.
“Alguien que te sepa querer”. Las palabras de Julián volvían una y
otra vez haciéndome ver qué ganas tenía de que alguien me quisiera.
Pero de ahí a que, como él me dijo, yo no fuera a querer que Fernando
volviera, cosas de Julián, seguro.

Te presto mi Stradivarius
Como las viudas de la campiña española, yo vestiría de negro para
toda la vida.
81

82
Gloria Gitaroff
25.
Hay ciertas cosas que no queda más remedio que aceptar. Como
por ejemplo, que la máquina de escribir y yo nos llevamos muy mal.
Yo no le tengo simpatía y ella, de tanto en tanto, me corresponde retirando
su colaboración.
Mi fama de inútil usuaria de la máquina de escribir se extendió
rápidamente por la agencia, de modo que cuando alguien pasaba
y me veía entre furiosa y desalentada luchando con ella, me daba
una mano.
“En la ciudad de Buenos Aires, a los mil días del mes del cuerno,
los aquí presentes, reunidos en dulce montón, para declarar unánimemente
que están recansados de ser servidores de las causas del bien, y
otras idioteces por el estilo. También declaran unánimemente su total
y absoluta podredumbre moral, poniendo énfasis…”
–Ya está, nena.
Esta vez era Cossio que la había puesto en vereda y, siempre tan
exuberante él, no le había alcanzado con poner el nombre o cualquier
cosa breve, para probarla, como hacían los demás.
Como le sobró energía, la empleó para hablarle a los gritos a Juan,
como si estuviera parado en la otra cuadra y no al lado de él:
–Juan, a vos seguramente te gustará Casona.
Me imaginé allá abajo, cómo la gente que caminaba por la aveni-

Te presto mi Stradivarius
da, miraría intrigada para arriba, tratando de ver qué pasaba con Casona
en nuestro quinto piso.
—Bueno, yo no diría tanto…– Juan le contestó con esa cautela
suya.
—¡Al fin! ¡Al fin encuentro alguien que piensa como yo! —le contestó
Cossio con entusiasmo. Claro que si la respuesta hubiera sido
sí, no, más o menos, no conozco a Casona, qué día es hoy, o cualquier
otra cosa, Cossio se las hubiera arreglado a partir de ahí para
desplegar en todo su fulgor su extraordinaria memoria, y demostrar
cuánto sabía de Casona, del teatro, y de todo lo aledaño y concomitante
al tema.
Me zambullí en la máquina y tecleé con fuerza. Quería que quedase
bien claro que yo no formaba parte de la conversación y asegurarme
al mismo tiempo, que Juan no se hiciera humo y me dejara sola
a merced de Cossio.
Cada tanto sonaba el teléfono de su escritorio, lo atendía de mal
humor y su humor empeoraba por lo que escuchaba. Pero inmediatamente
se rehacía, y seguía con su discurso solitario. Después de una
llamada peor que las otras ya no pudo seguir. Agarró una carpeta con
fuerza y se fue protestando, mientras desplazaba aire como un ómnibus
en camino a la costa.
Juan se quedó mirando hacia la puerta por donde Cossio se había ido
y con un gesto exagerado simuló secarse la frente con un pañuelo.
En ese momento, algo cambió. Como en las tardes calurosas de verano,
en que no se sabe bien de dónde, aparece una brisa fresca y hay
que ir a buscar un abrigo, así el aire se volvió más liviano.
Juan me miró, creo que por primera vez a los ojos y volví a reparar
lo hermosos que eran, oscuros, brillantes, expresivos.
—¿Qué hacés vos aquí?– me preguntó.
—Hace dos meses que me separé.
—Ahora entiendo —me contestó.
Los dos supimos que nos íbamos a entender.
Hablamos mucho ese día. Hablamos de nosotros. El se rió con ganas
cuando se enteró de que toda mi antipatía del primer día se debía
a que él se llamaba Fernando; yo no me reí nada cuando me dijo
83

84
Gloria Gitaroff
que su antipatía hacia mí se debía a que yo estaba demasiado ansiosa,
que era demasiado ingenua y lo que más le molestaba era que yo
tratara de caerle bien, haciéndome la simpática.
Me disculpé diciéndole que no estaba acostumbrada a tratar con hombres,
que casi no había tratado con ninguno que no fuera Fernando y
claro, un único hombre no sirve de mucho para tratar a los hombres.
También hablamos de mi separación y de las dos suyas. Por momentos,
yo no sabía de qué me estaba hablando; me quedaba escuchando
el sonido de su hermosa voz y me olvidaba de prestar atención.
Sin embargo, escuché claramente cuando me dijo:
—¿Sabés una cosa? —Me gustas más así, cuando sos como sos.

Te presto mi Stradivarius
26.
Trabajé todo el fin de semana eligiendo capítulos, puliéndolos, ordenándolos.
Decidí que el libro empezaría abruptamente para que
fuera como una explosión, una sorpresa.
Primero, el aviso; después la carta y a partir de ahí, todo lo demás.
Era la primera vez que pulía lo que había escrito.
—¿Estás escribiendo un libro?— me había preguntado Juan.
—¿Libro? —le contesté, incrédula.
—Vamos, no me digas que esos no son manuscritos (otra palabra
hermosa) Por algo los escondés cuando aparece alguien.
Así que libro… ni confesiones, ni diario, ni catarsis… libro. Y era
Juan quien lo decía, no yo.
–Y vos… —no sabía cómo pedírselo— ¿no querrías…?
–Sí. —me contestó. No hizo falta terminar la frase, él supo enseguida
que yo quería que lo leyera.
Era para Juan que lo pulía. Descubrí que pulir era muy diferente
de escribir, más aburrido y por momentos más difícil. Había tantas
cosas para tener en cuenta, que esto, que lo otro, que lo de más
allá…
Terminé agotada, a las once de la noche del domingo, después de
que los chicos volvieran de pasar el fin de semana con el padre. Por
suerte, ya habían comido, sólo faltaba la rutina de ir a la cama, que no
85

86
Gloria Gitaroff
era menor por cierto, pero mejor así; no me hubieran quedado fuerzas
para hervir unos fideos, por más finitos que fueran.
Cuando logré que por lo menos se fueran cada uno a su cuarto, le
di una leída a todo. Estaba exhausta, excitada, espectante. Había pasado
tan rápido ese fin de semana, que solía ser tan triste porque no
tenía que ir a trabajar y mi casa se volvía silenciosa sin los chicos. Por
no quedarme en casa iba un rato al club, iba sola, y se me daba por
pensar en las cosas que más me dolían y por hacerme preguntas sin
encontrar las respuestas.
Ese lunes llegó rápido. Cuando lo vi a Juan, le di con un poco de
temor la carpeta que había preparado para él. Después, tuve miedo.
Juan debía ser terrible en esos casos, pensé. Además, su manera de
decir lo que pensaba, sin vueltas, siempre me hacía tambalear. ¿Y si
me decía que era una porquería? No me iba a importar, yo iba a seguir
escribiendo de todos modos. ¿Cómo que no me iba a importar?
Sí que me importaba.
En cuanto se la di, empezó a leer. Yo lo miraba desde mi escritorio
mientras él leía. De tanto en tanto se reía, o se pasaba la mano por
los bigotes, alisándolos.
La impaciencia no me dejaba de impacientar, hasta que no pude
más. Dije que salía a comprar galletitas y, llevándome por delante las
palomas, crucé la plaza Lavalle a toda velocidad en dirección a un
kiosko que quedaba del otro lado, en lugar del que teníamos a dos
pasos de la agencia. Después me llevé las galletitas a dar una vuelta a
la manzana, porque no me atrevía a volver.
Juan me entregó la carpeta sin decir nada. Yo no le pregunté, porque
no sabía que quería decir que me la devolviera y no quería enterarme,
tampoco. Prendió un cigarrillo y se demoró dándole la primera
pitada; estoy segura que para causar efecto. Por fin dijo que estaba
bien:
—Está bien, está bien.
—¡Qué alivio! Pensé que me ibas a decir que lo tirara a la basura.
—Jamás le diría a nadie una cosa así.
—¿Y qué le dirías entonces?

Te presto mi Stradivarius
—Algo así como que siguiera trabajando un año más por lo menos
y que después, lo volviera a escribir.
—¿En serio te pareció bueno, o lo decís por…?
—A esta altura vos me conocés: jamás digo las cosas por. Te digo
que tenés un estilo y que no sé si sabrás, pero hay gente que no llega
a tenerlo nunca. El estilo sale de las tripas, es inevitable, no se puede
fabricar.
Lo que te falta es darte cuenta dónde está tu estilo y dónde no.
Aquí por ejemplo, esta frase es muy rebuscada.
—Justo era mi mejor frase. ¡Me había parecido tan literaria!
—La veo antigua —me contestó y usando uno de sus más hermosos
tonos graves, me dijo:
–Esta otra, ésta y sobre todo ésta, (iba marcando los párrafos con
el dedo), aquí está tu estilo.
No dijo nada más. Me devolvió la carpeta y se puso a leer el diario.
Me quedé pensando en que las frases que él había marcado eran
las que me habían surgido más espontáneamente. Había sentido que
se me imponían, que nacían en mí con tanta fuerza que no me atrevía
a cambiarles nada.
Ya tenía un camino seguro por donde seguir. Puse una hoja en la
máquina y empecé de nuevo, a escribirlo todo otra vez. A escribir mi
verdadero libro.
87

88
Gloria Gitaroff
27.
Salí de la agencia sintiéndome feliz. Feliz porque el día era lindo,
feliz porque había sol, feliz porque yo respiraba, porque existía, en
fin. La tristeza iba quedando atrás, aunque no demasiado atrás todavía.
No me di vuelta por las dudas, no fuera cosa que me siguiera demasiado
de cerca.
Había dos colectivos parados en el semáforo y los dos me servían
para ir a mi casa. Uno iba por Santa Fe y el otro por Las Heras. Titubée
un momento; qué problema que es esta vida, siempre hay que
estar eligiendo.
Decidí subir al que iba por Santa Fe, pero como estaba muy lleno,
subí al otro. Una vez arriba me acordé que me convenía más ir por
Santa Fe para ir a comprar de pasada algunas cosas y bajé corriendo.
En eso estaba, cuando un tipo sacó la cabeza por la ventanilla de
su auto y me dijo:
—¿Para qué dudar tanto, si yo te puedo llevar?
Me dio risa la ocurrencia, porque pensándolo bien, su razón tenía,
pero no. Porque… qué va a decir y quién será y habría que ver si tiene
certificado de vacuna. Y subí al colectivo.
Cuando bajé, cerca de casa, me encontré otra vez con el auto y por
supuesto, con el tipo adentro.
—¿Qué hacés acá? —le pregunté.

Te presto mi Stradivarius
—¿No ves que te estoy siguiendo? Me contestó y yo me reí.
Crucé la calle y apenas caminé media cuadra, cuando sentí que alguien
jadeaba al lado mío:
—¡Caramba, qué ligero caminás! —Otra vez el tipo. No le contesté.
—Fijate cuántas cosas que estoy haciendo por causa tuya —me dijo
—Podrías ser más amable conmigo.
—Yo en ningún momento dejé de ser amable contigo. —me hice la
tonta.
–Vamos, vos entendés lo que te quiero decir —él se dio cuenta.
Llegamos al negocio y entré. Tardé bastante, porque siempre que
voy a comprar alguna cosilla, termino comprando un montón de otras,
generalmente hasta donde me alcanza la plata que llevo.
Pedí una caja para poner la compra y cuando salí, el buen hombre
todavía me estaba esperando, dispuesto a cargar con la caja y todo.
Me puse seria. Le dije que vivía por ahí cerca y que no quería que
me acompañase. El también se puso serio; me dijo que no me quería
causar problemas, pero que creía que bien podía darle una oportunidad
de volver a verme, después de todos los esfuerzos que había
hecho por mí.
Me pareció justo lo que decía. Había hecho bastantes méritos, pero
caramba, ¿cómo iba a yo a subir en el auto de un desconocido, por
buen mozo que fuese? Eso venía a ser un levante, ¿no? Pero me daba
no sé que mandarlo a pasear, tan amable, pobre, y además rubio, flaco,
alto y tan prolijo.
Salí del paso como pude y tanto como para no defraudarlo le dije:
—Todos los días tomo el colectivo a la misma hora.
Me fui apurada. Los chicos me esperaban para comer y además,
yo tenía hambre.
Al día siguiente, cuando salí de la agencia ya me había olvidado totalmente
del tipo. Pero cuando llegué a la esquina, lo recordé de golpe.
Allí estaba, esperándome. ¡Qué susto, Dios mío! Y ahora… ¿qué
hago? Traté de pensar en algo y como siempre pasa, pensé en cualquier
cosa, menos la que precisaba en ese momento de apuro. Me
acordé de aquella vez, unos cuatro años antes cuando al cruzar la calle,
después de haber dejado a Andrea en el jardín, me había dado
89

90
Gloria Gitaroff
cuenta que se me había bajado el cierre del pantalón. Me paré de golpe
en mitad de la calle, olvidándome que las calles también son para
que la usen los autos y subí el cierre.
Un auto frenó de golpe, debido a mi repentino ataque de pudor.
Cuando oí el chirrido de los frenos, miré al conductor con cara de
qué tonta que soy, disculpe, pero nací así, no es una cuestión personal
con usted. Me preparé para el insulto, que bien merecido lo tenía,
pero resultó que en lugar del insulto, el hombre que manejaba se
rió y yo con él, aliviada.
Y era un tipo… qué tipo, Dios mío, Un Richard Gere pero todavía
mejor, más joven y sin humos con eso de ser actor. Una sonrisa
llena de dientes, todos blancos.
El esperó a que cruzara y yo, todavía sonriendo, subí a mi auto. Al
llegar a la esquina, me detuve en el semáforo. Richard puso el auto a
la par del mío, y con una voz… una voz de auténtico terciopelo veneciano,
me dijo:
—¿Tomarías un café conmigo?
—No.
—¿Por qué no?
—Porque no.
—¿Lo decís en serio, o para que yo insista?
—Es de verdad.
Era pura mentira. Me moría de ganas de ir a tomar un café con él,
un inocente y puro café de Brasil, pero esas cosas no hacen las señoras
casadas, porque están penadas por la moral, las buenas costumbres
y el Código de Navegación por los ríos interiores.
–Entonces, me voy. Chau, que estés bien.
Chau y me fui a casa a estudiar, pero no estudié nada. Y por no
ser un poquitín infiel, había cometido una infidelidad mayor: nunca
me pude olvidar de él, y nunca había cesado de arrepentirme de no
haber dicho que sí.
Pero eso pertenecía a mi vida anterior, cuando yo era una señora
casada. Ahora estaba separada y caminando hacia un pobre tipo que
me estaba esperando, pura y exclusivamente porque yo le había dicho
que viniera, pensando en que él no iba a aparecer.

Te presto mi Stradivarius
28.
No me quedaba más remedio que afrontar la situación y caminar
a su lado.
Hicimos una cuadra y yo no podía dejar de pensar. ¿Y si salía alguien
de la agencia y me veía? No, por ese lado no había demasiado
peligro, yo era la única que se iba al mediodía. No, ahora que lo pienso,
la única no, estaba Miguel, pero había salido antes que yo; a esas
alturas andaría por la estación Lima del subte.
Se presentó, muy formal: Néstor, y me dio la mano. Elena, le mentí,
en un intento de cuidarme, aunque no sabía muy bien de qué. Le
dije que tenía apenas una hora para entrar en mi trabajo de la tarde,
como un modo de hacerle ver que el encuentro duraría poco.
Me dijo que nos alcanzaría para ir a comer algo, caminamos algunas
cuadras más, y entramos en un restaurant.
Después, como pronto supe sucede cuando dos personas, mejor dicho
un hombre y una mujer se encuentran por primera vez, empezamos
a darnos a conocer; algo así como una advertencia de mirá que
yo soy así, me gustan tales y cuales cosas, andá teniéndolas en cuenta,
para que sepas a qué atenerte.
Néstor se autodefinió como “chapado a la antigua”. Que las mujeres,
según él, no tenían que tomar la iniciativa, porque le gustaba sentir
que el macho era él.
91

92
Gloria Gitaroff
—Claro que la mujer hace su parte. Sin eso… la cosa no va. Si vos
no te hubieras sonreído la primera vez, no te seguía. Pero hasta ahí
no más. Lo demás, me gusta que corra por mi cuenta.
Sin querer, yo había hecho justo lo que a Néstor le gustaba, qué
mala pata la mía. Ya no me parecía tan buen mozo, tal vez se afeó por
lo del machismo. Después, empezó a hablar de su trabajo. Según él,
“ganaba buena plata”. Tenía varias casas de fotocopias, pero que yo
no me creyera que eran esas comunes, que hay que matarse para hacer
un mango. De puro atenta, le pregunté en qué eran diferentes, y
me empezó a explicar y explicar, y yo no entendía nada de lo que me
explicaba, ni tampoco me interesaba que lo aclarara. Lo último que
escuché, en medio de mi distracción, era que los arquitectos dependían
de él, y me pareció más bien exagerado.
Después me preguntó en qué trabajaba yo y mientras le hablaba
de la agencia, todo anduvo bien. Pero cuando oyó la palabra psicología
me interrumpió.
—Yo, en la psicología, no creo.
—Yo, en la odontología, tampoco —tuve ganas de contestarle, pero
me contuve, mientras empezaba a darme cuenta por qué hubiera sido
peligroso subir al auto de un desconocido: podía empezar a darte cátedra
de psicología.
Me preparé para lo que vendría. No era la primera vez que me hablaban
de la psicología como de una religión, en la que se cree, o no
se cree. Lo que diría después sería algo así como que sus problemas
se los arreglaba solo, cosa encomiable, si las hay. Salvo en el caso de
que te lo digan con cara de asco, lo cual quiere decir que una es una
infeliz, que no sabe hacer lo mismo. No tardó en llegar a eso:
–Yo pienso que en el hombre hay reservas suficientes como para
resolver los propios problemas. Sin ir más lejos, yo, (acentuando el
aire de suficiencia) me analizo solo.
Néstor parecía esperar que me desmayara de admiración por su entereza
y sentido común; en cambio yo a esa altura estaba podrida de
su arenga y de que comiera la ensalada directamente de la ensaladera,
cosa fea, sí señor, muy fea.

Te presto mi Stradivarius
Tanto como para no traicionar mis principios le dije, sin entusiasmo
alguno:
—Bueno, a mí me parece importante resolver los problemas uno
mismo, pero si se puede contar con alguien que te ayude, las cosas
pueden volverse más fáciles.
Mejor no se me hubiera ocurrido hablar de facilidad. La reacción
fue instantánea.
—Ah, claro, los psicólogos la van por el camino fácil.
Era como si me estuviera diciendo:
—Lo lindo, pero lo lindo, es sufrir como un loco.
No dije más nada. Repasé lo que me había dicho: úlcera de estómago,
cuarenta años, soltero, una sola pareja estable que le duró siete
meses, profesional del levante y, por lo que se veía, gran fumador.
No parecía que arreglarse solo le sirviera de mucho.
Por suerte, la bronca no le impidió cumplir su promesa de terminar
el almuerzo para que llegara a tiempo a lo de Omar, y hasta sacrificó
el postre para cumplirla. Me pidió el número de teléfono, y le
propuse en cambio que me diera el suyo, que yo lo llamaría. Los dos
sabíamos que no nos volveríamos a ver, pero teníamos que cumplir
con el ritual. Me dio la mano y se fue.
¡Dios, qué estaba haciendo! Encontrándome con un desconocido.
Si bien era una experiencia que me había faltado hacer, no había
perdido gran cosa. No parecía algo tan tremendo. Tal vez lo tremendo
era descubrir que había una clase de hombre que vive buscando
vaya a saber a qué mujer desde el auto, y al parecer, nunca la encuentra,
porque sigue estando solo.
Hubiera tenido ganas de decirle, dejá el auto, Néstor, que lo único
que podés encontrar desde el auto es una compañera de paso. Pero
Néstor no me hubiera escuchado. Después de todo, ¿qué era yo para
él? Nada más que una mujer.
93

94
Gloria Gitaroff
29.
Tres veces había ido, o al menos había pensado en ir a sacar el pasaje
de vuelta. Por una u otra razón, no lo había hecho. ¿Y si volvía
en avión? Entonces, era ese el motivo de tantas postergaciones. Lo
que realmente quería era volver en avión.
No. Siempre me digo primero que no. Pero por qué, me preguntaba.
Porque es peligroso, porque es caro, porque tengo miedo…No;
porque a Fernando no le habría gustado. O ni siquiera eso. No porque
no. Porque todo está prohibido. No, no, no.
Averigüé cuanto costaba y por lo caro no era. Me senté un rato
mirando el mar, para pensar. No hacía mucho que había descubierto
que, cuando no sabía lo que quería, si me daba un poco de tiempo,
por fin me enteraba. Esa vez no necesité demasiado tiempo
para darme cuenta que lo que pasaba era que no, porque tenía muchas
ganas de hacerlo; no, porque había en mi vida una larga historia
de noes.
Así que saqué el pasaje.
Cuando subí al ómnibus para ir al aeropuerto, quedaba un solo
asiento vacío, justo al lado de un hombre rubio, con jeans y una camisa
celeste abierta, por donde se asomaban los pelitos rubios también.
Me desilusionó enseguida, porque abrió un paquete de chicles y,
elemental Watson, tendría que haberme convidado, pero no. Miró

Te presto mi Stradivarius
por la ventanilla todo el tiempo hasta que oscureció y el ómnibus
dejó el mar atrás.
Finalmente me olvidé del tipo. Lo di por perdido y me dediqué a
lamentarme para mis adentros por el retraso del avión. Ya no aterrizaría
en Buenos Aires al anochecer, como me hubiera gustado, sino
en plena noche.
Cuando el ómnibus llegó al aeropuerto, mi vecino, sin previo aviso,
bajó de la luna y me preguntó si yo sabía a qué hora iba a salir el
avión. Me sorprendió. No pensaba que sabía hablar. Pero sabía, tan
bien como sabía, seguramente que yo, lo mismo que él, no podía tener
la más pálida idea de la hora de salida.
Bajamos del ómnibus y se puso a mi lado. Inexplicablemente, me
pareció lo más natural del mundo. No sé si fue él que acomodó sus
pasos a los míos, o yo a los de él, pero llegamos juntos al mostrador,
donde una azafata me preguntó qué asiento prefería. Me hice la displicente
y le dije:
—Me da lo mismo—mientras maldecía por dentro por no haber pedido
un asiento al lado de la ventanilla, por pedante.
El le dijo enseguida a la chica, también con displicencia:
—A mí, al lado de la señora —y me miró con unos diáfanos ojos celestes,
y una sonrisa que combinaba muy bien con los ojos y me dijo:
—Así podemos conversar.
Se veía que era un experto; con toda naturalidad agarró mi ticket
y el suyo, y los puso juntos en el bolsillo de su camisa.
Yo me preguntaba qué diablos le habría pasado para resucitar de
golpe. Me invitó a tomar un café, que fueron dos, tres y no tomamos
más no porque no tuviéramos tiempo, sino porque no tuvimos
ganas. El retraso siguió y nosotros hablamos mucho, pero nos dijimos
poco.
Subimos al avión y cuando empezó a ganar altura tuve mucho miedo.
Me faltaba el beso y la mano que Fernando me hubiera dado al
despegar.
—Tenés miedo. Dame la mano —Me dijo Marcelo y no esperó a que
yo se la diera. Sentí tanto y tanto el contacto de su mano, que me pareció
que me mareaba. Esta vez era yo la que había resucitado de gol-
95

96
Gloria Gitaroff
pe y me asusté. ¿Había sentido algo así alguna vez? No me acordaba.
Debía de haber sido hacía muchísimo tiempo.
Retiré la mano y sintiéndome irremisiblemente estúpida le dije:
—Me da más miedo tu mano que el avión.
Y era verdad. Por suerte, Marcelo no prestó demasiada atención a
lo que yo le decía, o a lo mejor lo tomó como una broma.
El viaje fue muy corto y entonces sí, hablamos de verdad. El me
contó de su separación, que nunca terminaba de resolver del todo y yo
le hablé de la mía, que era tan nueva como para que necesitara pensar
si Fernando aprobaría o no mi viaje, o que todavía corría a preguntarle
si tenía que aceptar un trabajo o no. Lo que no le dije pero pensé
que era tan nueva, que acababa de descubrir que había hombres en
el mundo y que podía sentir cosas cuando me tocaban.
Cuando llegamos, los chicos me estaban esperando con mi hermano
en el Aeroparque. Marcelo, prudentemente, se despidió de mí
cuando recogimos el equipaje. Quiso darme una tarjeta, pero por más
que buscó en todos los bolsillos, no encontró ninguna. Fue para él un
estúpido imprevisto, que le hizo perder el aire seguro y conquistador
que lo había acompañado desde que había resucitado.
Me preguntó mi número de teléfono, y le dije que prefería no dárselo.
Buscó una lapicera, pero tampoco la encontró. Se rehizo un poco
y volviendo a confiar en su encanto me pidió con aire humilde:
—Llamame vos, por favor. Mi número es fácil.
Me lo dijo y era fácil. El problema era que jamás me acuerdo de
ningún número de teléfono y a veces hasta me olvido del mío. Por
eso, cuando Marcelo se fue, lo escribí en el borde del diario que me
habían dado en el avión. Porque yo, además de tarjetas, siempre tengo
una lapicera en la cartera.
Lo que no sabía era si iba a tener coraje para llamarlo, porque cuando
vio llegar la madrugada, Inés interrumpió la narración y discreta,
se calló.

Querida Irene:
Te presto mi Stradivarius
30.
Qué bueno que estés contenta y descansando Creo que este año trabajaste mucho
de psicóloga, esposa, mamá y muchas otras cosas también. Por los kilos de
más, en cualquier lugar que se depositen, no te preocupes demasiado. Cuando
estés de vuelta, con todo ese montón de pacientes que te esperan para contarte sus
cuitas y el trajín con los chicos volviendo a la escuela, vas a adelgazar enseguida.
¡Ay, amiga del alma! Te extraño. De repente hay cosas que tendría ganas de
contarte, que necesito que sean tus orejas y no otras la que quiero que me escuchen,
pero no estás. No me hagas caso. Estoy un poco mustia hoy. De vez en
cuando me da por la tristeza y no puedo disfrutar bien de todas las cosas buenas
que me pasan, como mi trabajo en la agencia en que cada día me siento
mejor, desde que dejé de pelearme con Juan, ese compañero que te conté. O
como mi libro, que te cuento que Juan lo leyó y me dijo que tenía estilo, y que
eso no cualquiera y entonces empecé a escribir y escribir y mi libro crece día a
día como la panza de una embarazada. O como mi trabajo con Omar, que
me gusta mucho.
Además, ¿Sabías que parece que una se vuelve muy atractiva, por el sólo
hecho de estar sola? Tendrías que haber visto a los policías camineros, explicándome
todos a un tiempo donde quedaba la parada de ómnibus para ir a
la playa de las Grutas. Claro que algo debe de haber contribuido mi túnica
97

98
Gloria Gitaroff
larga, y mi sombrero de cuero del Senegal, una de las últimas compras para
mitigar mi depresión.
Ni siquiera tuve que volver sola al hotel, sino en el auto de una pareja a
quienes uno de los policías paró para que me llevara, maldito sea, casi me tiro
por la ventanilla, porque iban a toda velocidad.
Es que me fui a Punta del Este sola el fin de semana pasado. A nadar a las
ocho de la mañana, con la playa toda para mí, a caminar al atardecer por la
orilla del mar, a charlar con un arquitecto en el viaje de ida, y oh coincidencia,
con otro a la vuelta, y algunas cosas más que ya te contaré.
Mis chicos crecen, fuertes y robustos, a pesar de los problemas y dolores de
cabeza que le dan sus padres. Imaginate lo grande que está Alfonso, que se fue
de casa a visitar a su noviecita, porque la extrañaba. Con su valija, sus catorce
años, y un poco de plata que se llevó. Nosotros no le habíamos dado permiso,
por supuesto, como te imaginarás.
Cuando nos enteramos, Fernando viajó a Mar del Plata para buscarlo, y
estuvo bien, porque le dijo que tenía razón, que no habíamos sabido comprender
su necesidad de ir a ver a María, pero que pensara que él no había hecho
otra cosa que escaparse, en lugar de decirnos lo mucho que necesitaba verla.
El tema es que se volvieron los dos a Buenos Aires, y la historia terminó
con Alfonso aterrizando en Aeroparque sentado al lado del piloto, a pedido
del padre. “El obelisco se veía así de chiquitito” fue lo primero que me dijo
cuando me vio.
No se te ocurra decírselo, pero yo estoy orgullosa de él, porque se enamoró,
porque Mar del Plata queda lejos, y después de todo, todavía es un chico.
De mis momentos tristes, de que no puedo dormir, de mi falta de ganas de
comer, prefiero no contarte demasiado, sos capaz de lagrimear y todo. Pero no
te aflijas; las cosas son menos terribles de lo que yo esperaba. Y no comer es una
ventaja. Una se vuelve flaca.
Esta carta resultó un poco larga, quería ponerte al día. Por favor no vuelvas
a preocuparte si no te escribo, porque, como dice el refrán no news, good
news. Un beso, Inés.

Te presto mi Stradivarius
31.
Omar no estaba. Había dejado la puerta de su consultorio entreabierta
y yo tuve ganas de verlo mejor. Había estado allí varias veces,
pero algún momento apenas, y siempre en presencia de Omar.
¡Cuántos libros! En inglés, en francés, en alemán y por supuesto
en español. Varias ediciones de Freud y también libros de arte, de mitología,
de medicina. Una figura de cerámica con una puntita rota y
unida con cinta adhesiva. Busqué cemento y la pegué. Leí el título
de algunos libros.
Después me senté, atrevida, en su sillón. Miré el diván vacío y pensé
en las miles de palabras que habían sido dichas en esa habitación.
En las penas, los sufrimientos y los logros que habrían pasado por allí.
Pensé en mí misma, en que algún día estaría sentada en un sillón, mirando
a mi paciente desde la arista de su nariz, escuchándolo decir y
no decir, hablar, callar, tratando de entender sus palabras y sus silencios
y de sentir y vibrar con él.
Había una fotografía de Omar recibiendo un diploma. Omar, que
me había enseñado a leer a Freud por primera vez. Después de dos
años de Facultad, cansada ya de estadística, lógica, inglés y un montón
de cosas más, que al parecer poco o nada tenían que ver con lo
que a mí realmente me interesaba. Omar me había enseñado que era
difícil leer a Freud, que el psicoanálisis se olvida una y otra vez, por-
99

100
Gloria Gitaroff
que no es fácil meterse con la sexualidad, ni la propia ni la ajena. No
quedaba otro camino que estudiar y estudiar.
Me había enseñado también un modo de vivir, comprendiendo en
lugar de juzgar. Comprender en lugar de juzgar… Y yo iba teniendo
cada vez más paciencia conmigo y con los demás. Ni ellos ni yo hacemos
lo que queremos, sino apenas lo que podemos.
Estaba tan absorbida por todo eso, que no lo oí llegar. Cuando lo
vi me levanté enseguida de su sillón, pero él me hizo un gesto para
que me quedara donde estaba. Se sentó frente a su escritorio y sacó
una carpeta de un cajón.
–Estoy escribiendo un libro –me dijo. –Va a tener cinco tomos y
éste es el primero. ¿Quisieras ayudarme con la redacción?
Yo… ayudar a Omar…
No me acuerdo cómo llegué a casa. Logré reaccionar recién al escuchar
la voz de Andrea que corría hacia mí, contenta porque yo había
llegado.

Te presto mi Stradivarius
32.
Me reconoció enseguida. Qué alivio. Hubiera sido complicado explicarle
que el viaje, que el avión y aun así podía ser que de todas maneras
no me recordara: dos semanas me había costado llamar.
Fuimos a comer y después a tomar un café. Me dijo muchas cosas,
entre ellas que yo le daba paz. Tal vez era cierto, me sentía extraordinariamente
calma.
Me gustaba que me mirara, que me contara de su trabajo, de su infancia,
de los lugares donde había estado, sonriéndose de tanto en tanto,
con ese montón de plieguecitos simpáticos junto a los ojos. Qué
diferente era de Fernando, siempre tan callado. O quizás no siempre
había sido así, sino en los últimos tiempos. Qué distinta me sentía
yo con él.
Se disculpó porque no me daba tiempo para que yo hablara. A mí
no me importaba, siempre había hablando tanto, para llenar los silencios
cada vez más largos de Fernando, que me parecía hermoso
no hacer otra cosa que escuchar. Tenía ganas de saber sobre la vida
de los demás, cómo se las arreglaban para vivir. Siempre había creído
que había una sola manera de vivir, una sola verdad, una sola honradez,
una sola felicidad y estaba descubriendo que entre el negro y
el blanco cabían mil matices de gris, y qué no decir entre el azul y el
rojo, el verde y el amarillo.
101

102
Gloria Gitaroff
Pasamos muchas horas juntos. Después del café fuimos a bailar
y por fin, a ver salir el sol sobre el río. Marcelo me besó. Empecé a
temblar.
–Tenés frío– me dijo, me dio su saco y me pasó un brazo por los
hombros.
No era frío, sin embargo. Era un despertar. Yo estaba viva. Acababa
de darme cuenta que no había muerto el día que Fernando se fue
sino muchísimo antes y de a poquito.
Empecé a llorar. Marcelo no sabía qué hacer conmigo. Me acariciaba
la cara, me pedía una y otra vez que le contara qué me pasaba.
Se lo conté. Le conté mucho más de lo que hubiera querido. Le
conté que Fernando había sido mi primer amor, mi único amor. Que
había ido perdiendo a su lado las ganas de vivir y la alegría, pero lo
seguía queriendo, a pesar de todo. Quería pasar mi vida con él, pero
eso ya no podía ser, porque él se había enamorado de una chica joven,
tan joven como era yo cuando lo conocí.
Me había casado para toda la vida y toda la vida ya había pasado.
Y así, le conté una a una mis frustraciones, todos mis sueños, mis miedos,
mi vida con Fernando y sin él, montones y montones de cosas.
—Pobrecita, que vulnerable sos —me decía Marcelo, y me abrazaba
contra su pecho. Yo me sentía cada vez peor, no podía parar de llorar
y de hablar y de pedirle que me perdonara por las dos cosas. Después
de todo, él no tenía por qué hacerse cargo de todo eso.
Por fin me calmé. Entonces Marcelo me secó los ojos con su pañuelo,
me arregló el pelo con las manos y me llevó a tomar otro café.
Me sentía avergonzada. Se lo dije.
—Estás muy lastimada todavía– me contestó.
Tal vez se preguntara por qué justo a él le tenía que tocar viajar en
avión con una mujer toda lastimada, pero de puro gentil, no me lo
dijo.
Hacía rato que había amanecido cuando Marcelo me dejó en la
puerta de mi casa. Los porteros de la cuadra lavaban, medio dormidos,
la vereda.
Me acosté vestida. No tenía ni sueño, ni hambre, ni frío, ni nada.
Estaba absolutamente bien y serena. Sus ojos, su sonrisa llena de plie-

Te presto mi Stradivarius
guecitos, estaban conmigo todavía. Podía hasta creer que bastaba que
extendiera un poco la mano, para encontrarlo al lado mío. Por las dudas,
no lo hice. Sin embargo, algo había cambiado en mí. No era la
misma ya.
–Quiero preguntarte algo, Juan. Por favor, quiero que hagas de cuenta
que no soy yo sino tu hija, que no sabe nada de la vida, la que te
pregunta qué es estar enamorada.
Juan se puso serio. Me sentí agradecida porque no se burlaba de
mí, y porque hasta se tomó un momento para pensar.
—Te diría que estar enamorado es pensar en alguien sin querer.
—¿Y puede ser posible que una se enamore de golpe?
—Tal vez. Te diría que primero es un gustar, un gustar mucho, y que
el amor viene después.
Juan seguía callado y yo pensaba que Marcelo me gustaba mucho.
Me había acordado de él varias veces, sin querer. Además, después de
haberlo conocido, ya no lo había llamado a Fernando con un pretexto
cualquiera, para oir un poco su voz.
Juan siguió:
—En realidad, uno no se enamora nunca de la misma manera. A
veces es un empezar despacio, como distraído, como sin darse cuenta.
Otras veces, lo sabés desde el primer momento.
Pasó la semana entera. Marcelo no me llamó. Hice un paquetito
con mis prejuicios y mi sentido común, le puse un lindo moño y lo
tiré bien lejos. No me importó el orgullo, que hay que hacerse valer,
que si no aparece es porque no quiere. Y lo llamé.
Fuimos a cenar. Otra vez el bienestar, otra vez su sonrisa con plieguecitos.
Pero algo no era igual. Marcelo se mostraba seductor, pero
intranquilo.
—Pensé demasiado en vos esta semana…– eso parecía ser un inconveniente
y por las dudas no me alegré, menos mal.
—…y yo tengo una vida demasiado complicada, Inés. No quiero
complicármela más. Porque vos no sos una mina para pasarla bien
una noche y chau.
Nunca pude saber si yo me había enamorado de él.
103

104
Gloria Gitaroff
33.
—Esto no es lo que te pedí, Inés.
No podía creer lo que Omar me decía; yo estaba segura que sí. Había
trabajado horas y horas sobre el prólogo de su libro. Había buscado
y vuelto a buscar la mejor forma, la palabra exacta, tratando de
decir lo mismo que él había escrito, pero mejor.
–Yo tengo un estilo, Inés. Creo que vos no me entendiste. Mi estilo
es éste, y quiero que se conserve. Sé que tengo dificultades con el
español, que no conozco nada de gramática, pero sé escribir, sin embargo.
Este no es mi primer libro, vos lo sabés. Te pido que te preocupes
solamente por los verbos, la ortografía, los puntos, las comas,
pero que no me cambies nada.
Me sentí muy abatida, como si allí se terminase todo, aunque Omar
me hubiese propuesto que lo volviera a intentar y me había entregado
también el primer capítulo.
Una vez más, no había podido entender que las cosas que se hacen
entre dos suelen llevar tiempo para hacerse bien. Cualquiera sea
la cosa de que se trate. No sé de dónde había sacado yo esa idea tan
malsana y que tantos dolores de cabeza me había traído, de que todo
hay que hacerlo perfecto: ser madre, coser un botón, hacer el amor.
Todo perfecto, y al primer intento.

Te presto mi Stradivarius
Volví a mi escritorio muy desalentada. Que Omar hubiese rechazado
mi trabajo, era casi como si me hubiese rechazado a mí.
Traté de hacer lo que me había pedido. Cada frase era una lucha
tremenda entre lo que Omar llamaba su estilo y las reglas de la gramática.
Si respetaba el estilo, se iba al diablo la redacción; si lo redactaba
bien, chau con el estilo. Era una lucha a muerte, que pronto me había
dejado agotada, a mí que ya casi lo estaba, por lo mucho que hacía.
Escribir mi novela hasta muy tarde a la noche. Levantarme temprano,
ir a la agencia, ocuparme de los chicos y la casa, de mi pena por
Fernando y por mí, de reacomodar mi vida, de sentir cosas nuevas,
de ver qué me pasaba en ese mundo donde había tantos hombres, algunos
de los cuales podían ocupar mis pensamientos.
El ruido de la puerta me despertó. Me había quedado dormida, con
la frente apoyada sobre el teclado. Era Martha que me traía un café.
—¿Te pasa algo?
—No, Martha, gracias. Solamente estoy cansada.
Y era verdad. Ese día, yo estaba cansada de vivir.
105

106
Gloria Gitaroff
34.
El hall estaba oscuro. Alguien me preguntó qué quería y cuando
le dije que buscaba a Juan, me dijo que estaba en la sala viendo el ensayo
y que lo esperara afuera.
Reparé entonces que otra gente también esperaba. Se oyó un tumulto
y gritos: “Raúl, Raúl”. Primero creí que venían de la calle, porque
también se escuchaba una sirena, pero finalmente me di cuenta
que no tenía por qué temer: la sirena venía de la calle y se alejaba; los
gritos en cambio llegaban desde la sala.
Me sentía incómoda. Me perturbaban los gritos, no conocía a nadie
más que a Juan y él no estaba. Para acortar la espera y olvidar mi
incomodidad, saqué un papel cualquiera de mi cartera y me puse a
escribir. Al principio no demasiado bien, como pasa siempre, y después
con más seguridad.
Levanté la vista. Una chica me estaba mirando y me sentí importante.
Tal vez ella se preguntaba qué era lo que escribía. Por suerte
nunca sabré por qué me miraba. A lo mejor le hacía acordar de una
amiga con quien se peleó el año anterior, o estaba pensando que en
su vida había visto a alguien tan idiota como yo, escribiendo en un
papel arrugado y en la penumbra.
Lo que pensaba no lo supe, pero lo que sí me prometí es que compraría
una libreta como la gente para llevar en la cartera. Después de

Te presto mi Stradivarius
todo, si estaba escribiendo una novela era una escritora, y todos los
escritores llevan una libreta para anotar lo que se le ocurre. A lo mejor,
algún día venderían esa libreta con mis genialidades, he aquí la
primera libreta que se conoce de…
Casi me disgustó que abrieran la sala y que nos dijeran que podíamos
entrar. Justo estaba en lo mejor de la venta de mi libreta, cuando
varios compradores pujaban por ella.
Guardé el papel y reapareció la incomodidad. No me gustaba estar
sola. Por suerte, encontré una cara conocida. Me costó ubicar quién
era. La había visto algunas veces en la Facultad. Me esforcé un poco
más y pude acordarme que se llamaba Mara. Me senté al lado de ella
en la primera fila. Ya no me parecía estar tan sola. Las chicas de su
grupo la convidaron con pastillas y ella no me ofreció ninguna. Otra
vez sola.
Por fin apareció Juan, se acercó y me saludó con un beso. Me enteré
así que sus bigotes eran ásperos y que fuera de la oficina las cosas
eran diferentes. Al parecer él no necesitaba guardar distancia, como
en la agencia, nada de tocarse, ni con la punta de los dedos.
Empezó la obra. Yo estaba distraída. Siempre me cuesta empezar
a ver una obra de teatro. No puedo despojarme tan rápidamente de
mí ni de la realidad que me rodea, para meterme en ese mundo raro.
Un mundo donde la gente es de carne y hueso, pero todo lo demás
no se sabe bien si es ficción o realidad. Las voces siempre suenan un
poco falsas al principio.
Los actores estaban haciendo flexiones, flexiones que eran de verdad,
pero no eran ellos quienes las hacían, sino sus personajes. Pero
tampoco se trataba de los personajes, porque simulaban estar en la
conscripción, cuando en realidad estaban en un restaurant.
Como espejos dentro de otros espejos y yo… ¿Quién era en definitiva?
¿Qué hubiera respondido si alguien de repente me hubiese
preguntado en ese momento quién era yo? Mejor sería que no me lo
preguntaran.
Algo pasó con las luces y los personajes se volvieron personas otra
vez. Caminaban de otra manera, hablaban con otra voz. El actor que
había puesto la mesa, la levantó. Sacó el mantel y lo volvió a poner,
107

108
Gloria Gitaroff
una y otra vez. La ficción se tejía y destejía; se empezaba y se volvía
a empezar.
Finalmente se apagaron las luces y repitieron de nuevo la escena
desde el principio. Yo para entonces estaba mejor preparada. No se me
perdía nada de lo que hacían o decían y me sorprendió la cantidad de
cosas en las que no había podido reparar la primera vez.
Juan fumaba y fumaba, cada tanto se cambiaba de lugar. Me hubiera
gustado saber qué pensaba, qué sentía viendo la obra que él había
escrito. Si se parecía o no a la que había imaginado, si era mejor
o peor, o simplemente distinta.
Era una obra trágica. Una despedida de solteros, donde todos tenían
piedra libre para hacer lo que nunca hubieran hecho en la oficina
en que trabajaban. Piedra libre, tan sólo por encontrarse en otro
lugar, a otra hora, vestidos de otra manera. Piedra que se volvía mucho
más libre a medida que la bebida les iba ayudando a perder todo
lo que habían aprendido: a comportarse en sociedad, en fin. No hubo
miseria que no aflorara, apareció lo peor de cada uno. No había lugar
para que nadie se salvara, terminaban matando al novio y violando
a la novia sobre su cadáver.
Pero Juan se había apiadado de nosotros. Los actores, cansados
y sudorosos, se rehicieron de tanta violencia y se alejaron del
escenario bailando un tenue baile antiguo, tomados de la mano,
como diciendo “no se asusten; era todo mentira, estamos bien,
¿no lo ven? Aquí no ha pasado nada. Ustedes, hasta pueden llegar
a salvarse.
Estaba abrumada. Me olvidé de Mara, no quería otra cosa que salir
y respirar un poco de aire. Busqué a Juan para saludarlo y él me
acompañó hasta el hall. Me preguntó que me había parecido la obra
y yo le contesté que no podía decirle nada, necesitaba primero reponerme.
Le gustó mi respuesta porque significaba que su obra me había
llegado. Era lo que se propuso al escribirla.
Hablamos de algo más pero yo seguía con ganas de irme. Creo que
me incomodaba salirme de lo cotidiano. A la gente de la oficina, era
mejor verla en la oficina.
Juan me agradeció que hubiera ido y salí a la calle. Era tarde, ha-

Te presto mi Stradivarius
bía poca gente, Juan me había dado las gracias, cuando era yo que la
me sentía agradecida.
Otra vez me costaba admitir que los caminos que unen a la gente
se transitan de a dos; que los dos podíamos sentirnos agradecidos
y no sólo yo.
109

110
Gloria Gitaroff
35.
—Buenos días, Inés
—Buenos días, Juan.
No nos dijimos nada más. Había como un acuerdo tácito de no
hablar de la noche anterior; no delante de los demás. Yo seguí escribiendo,
Juan iba y venía, fumaba, se moría de sueño, no podía concentrase
ni empezar a trabajar.
De pronto Julián se fue y terminó el acuerdo. Juan se acercó, me
miró con sus ojos oscurísimos y me preguntó:
—Ahora que te repusiste, ¿qué te pareció?
Le dije que me había parecido buena, que la veía “redonda” sin altibajos,
que trágica, que sin esperanzas, que la música, que la coreografía.
Juan estaba extremadamente nervioso y con ganas de hablar. Me
contó cómo los actores en cuanto pisan el teatro, sin darse cuenta casi,
empiezan a llamarse por el nombre sus personajes, y que ya en hall,
al final de la función, van recobrando sus nombres.
Supuse que tal vez fuera su manera de mantener cierta cordura, en
medio de ese continuo jugar a sentir, que tenía que terminar en sentir
sin juego. Olvidar qué se sentía y recién entonces empezar a actuar.
Morir sin morirse, llorar sin sufrir. Tener además presente que hay que
pararse en el lugar exacto, y no olvidar lo que tenían que decir.

Te presto mi Stradivarius
Me pregunté qué podría pasarme a mí, que a veces no sabía bien
quién era, cual es la parte mía que manda y cuál la que obedece, cuál
la que me quiere bien y cuál la que me quiere mal al mismo tiempo
si además, noche a noche tuviese que ser Dora, o Susana, o…
Juan volvió a su escritorio, recortaba los diarios, pegaba en un álbum
los recortes que anunciaban la función, atendía llamados, muchos,
desaparecía y reaparecía. Todo ese trajín parecía ayudarlo a olvidar
que esa misma noche se estrenaría la obra.
En una de sus idas y venidas, trajo una rosa.
—Regalo de una mujer—me dijo.
—Qué raro, a los hombres no se les regala flores —le dije.
—A mí, sí— me contestó y la colocó en el florero junto a las mías,
donde sobresalía por su tallo largo y su color intenso.
Juan no estaba al mediodía, cuando me fui de la agencia. Lo llamé
por teléfono esa tarde porque quería desearle suerte para el estreno,
pero no lo encontré.
Escribí esto y al día siguiente se lo di.
111

112
Gloria Gitaroff
36.
Bueno, te voy a pagar.
Omar me tomó por sorpresa. Me pagó antes de tiempo, porque
se iba de viaje. Puse los billetes en un cajón del escritorio y cada tanto
lo abría para mirarlos. No se parecían en nada a los que había tenido
hasta entonces. Eran míos. Había trabajado un mes para tenerlos.
Me los había ganado.
Me pareció importante gastarlos bien. Me compré un camisón muy
suave, largo hasta los pies; verde, para que hiciera juego con mis ojos.
Bello, para que ayudara a dejar atrás las noches de insomnio.
—¡Qué barato!— le dije a la vendedora, que seguramente creyó que
le tomaba el pelo.
Es que habría querido gastar todo mi sueldo en ese camisón. Pagué
con billetes grandes y me dieron multitud de billetes chicos a cambio
que abultaron mi billetera y también mi corazón.
A la mañana siguiente también me pagaron en la agencia. Hasta
tuve que firmar un recibo y todo.
—Esto no te alcanza ni para alfileres —me había dicho Cossio, sin
darse cuenta que era cruel.
Pero no lo gasté en alfileres, porque pinchan. Le compré un regalito
a cada uno de los chicos y en media hora no quedaba nada de mis
dos sueldos. No es cierto. Me quedaba el camisón.

Te presto mi Stradivarius
37.
En cuanto me hago la ilusión de que empiezo a entenderme surgen
una a una las coherencias y ya no entiendo más nada.
Esa noche me despertó la lluvia y junto con el despertar renacieron
las ideas interrumpidas horas antes, con la llegada del sueño. Guido
me había dicho que me llamaría y no me había llamado. Esperaba
esa llamada que podría suceder en algún momento o nunca. Al
fin y al cabo no sabía nada de él; no sabía cómo era su voz cuando
estaba convencido de algo, cuando expresaba un deseo, una galantería,
una mentira.
Tampoco sabía si realmente me importaba que Guido me llamara,
o si simplemente necesitaba tener algo que esperar.
Y entonces, en esa enorme cama vacía, surgieron las incoherencias.
Junto a la espera que la oscuridad volvía quizás desmesurada,
apareció la nostalgia por Fernando, y por la tranquilidad por conocerlo
tan bien que jamás hubiera podido sorprenderme. Conocía cada
gesto,cada respuesta, cada silencio suyo. Al menos eso creía, tan segura
estaba de él.
Con él no había lugar para la incertidumbre. Sabía que estaría conmigo
noche a noche, que dormiría a mi lado, aunque su lado no me
sirviera para dejar de sentirme sola.
Cuando estaba dormido, me gustaba acercarme, apoyarme en su
113

114
Gloria Gitaroff
hombro, como si el desamor de los últimos tiempos fuera un mal sueño.
Como si no pasara nada. Pero no era fácil olvidarme de que sí pasaba
y me volvía a mi rincón de la cama, lejos suyo.
¿Era eso lo que añoraba? Los días siempre iguales, con su igualdad
dolorosa, esa vida donde la alegría había desaparecido, sin que pudiera
acordarme desde cuándo.
Me sentí indefensa. Tuve miedo de las trampas sutiles que podía
llegar a tenderme, de los daños que yo misma podía llegar a hacerme,
justamente cuando creía estar cuidando de mí.
Dios, qué frágiles hiciste a tus criaturas, qué desamparadas, qué indefensas.
Me gustaría saber si así las hiciste, para que no tuvieran más
remedio que necesitarte.

Te presto mi Stradivarius
38.
Se hizo un largo silencio. Después de todo, parecía tan sencillo.
Si Guido me estaba llamando para decirme que quería tomar un café
conmigo algún día ¿por qué ese día no podía ser ese mismo día, ya
mismo, en mi casa?
Seguramente no esperaba que le dijera eso. Lo habitual hubiera
sido dejarlo para otro momento, tal vez cuando él volviera de sus vacaciones
de febrero, que estaban por comenzar.
Abrí el placard. Me había dicho que iba a tardar media hora en llegar
y ningún vestido me parecía para la ocasión. Hubiera querido salir
a comprar uno especialmente, para lo cual hacían falta nada menos
que dos cosas: que pudiera hacer la hazaña de comprarlo en media
hora y que yo tuviese la plata para comprarlo.
Decidí que el verde era el color que más me gustaba después del
azul y que además cualquiera sabe que queda bárbaro con la piel tostada.
Y me puse el vestido azul. Me cercioré que los chicos estuvieran
dormidos, y bajé a recoger algún que otro juguete olvidado por
ahí, y a acomodar los almohadones.
Me maquillé, me puse mi perfume francés, que había empezado
a usar todos los días. Que derroche, perfume francés para todos los
días. Ma sí. Derroche el de antes, guardándolo siempre para alguna
ocasión que al final nunca llegaba.
115

116
Gloria Gitaroff
L’air du temps, nombre precioso que no sabía muy bien qué quería
decir, porque ¿qué aire tienen los tiempos?
—Qué rico perfume.
Guido se dio cuenta en cuanto llegó. Claro que yo siempre perfumo
la mejilla que ofrezco para que me besen, pero igual.
—Qué lindo vestido. —también reparó en mi vestido, poco después.
—Te traje esto —ya no faltaba nada.
Guido me miraba, me escuchaba hablar. Sobre la mesita, los bombones.
Yo le contaba mis novedades, el trabajo en la agencia, el libro
con Omar, la escapada de Alfonso a Mar del Plata. Me miraba de tal
manera que me hacía sentir bien. Como si todo lo que le decía le pareciera
importante, y en consecuencia se volviera importante para mí.
—Estás muy callado —le dije por fin.
—Te estoy escuchando.
Sí, me escuchaba. Nunca nadie me había escuchado así; nunca nadie
me había mirado de ese modo.
Me sentía linda, inteligente. Cuando terminé de contarle mis novedades
yo también me quedé callada. Me turbó el silencio de los dos.
Le pregunté tontamente por qué me miraba de esa manera.
—Porque me gustás mucho —me tomó la mano.
Yo la retiré, no con la premura de aquella vez con Marcelo en el
avión, pero igual la retiré.
—Oh, perdón —lo dijo ceremoniosamente, aunque en broma.
Nos quedamos un rato en silencio. El me siguió mirando y yo sentía
cada vez más su mirada. No; nunca me habían mirado así. Pensé
en la mirada celeste de Marcelo, que lo volvía seductor a él, no a mí.
Traté de acordarme de la mirada de Fernando pero sólo pudo llegar
su mirada distraída de los últimos tiempos.
La de Guido era distinta: me hacía sentir femenina; era una sensación
muy nueva.
Esa vez no retiré la mano. La suya era tibia y me la daba con cuidado
como si la mía fuera muy frágil. No dejaba de acariciármela y
yo no tenía más remedio que volverme, toda yo, tan frágil como mi
mano.

Te presto mi Stradivarius
Se acercó más a mí. Noté que sus ojos tenían el mismo color de
los míos. Se acercó más todavía y me besó. Un beso muy, muy suave.
Me aparté un poco: él también.
—Sos muy dulce —me dijo.
Estaba muy confundida. Había pensado varias veces esos días en
Marcelo, en la forma como me había dicho “tenés miedo…” en que
me había sentido bien con él, y de pronto resultaba que también me
podía sentir bien con Guido.
Hacía tan poco tiempo que Fernando se había ido y ya habían aparecido
dos hombres tan distintos y me podían gustar los dos.
Me sentí mal. ¿Y la viuda de la campiña española? Guido se acercó
para besarme, pero notó algo en mí, a pesar de que era imperceptible.
—Todavía no ¿verdad?— me dijo.
Qué razón tenía. Cuánto me costaba todo, qué despacio podía
avanzar. Guido había entendido.
117

118
Gloria Gitaroff
39.
Beatriz apareció por nuestra oficina especialmente para hablar conmigo,
por primera vez en el mes que yo llevaba en la agencia. Me preguntó
si había hecho el aviso de los triplex. Claro que lo había hecho
yo. Era el primero que me publicaban, todo un acontecimiento. Porque
con los avisos pasa como con las tortuguitas que nacen de los
huevos que la tortuga madre pone en la arena: pocos, muy pocos, llegan
al mar.
Pero no me pasaba sólo a mí. El lugar para los avisos, los de Freddy,
los de Juan, los del mundo entero, sospecho, era la más de las veces
el canasto de los papeles.
Freddy me había aconsejado que no me enamorara de lo que escribía,
pero encontré una manera mejor para no sufrir por culpa del
canasto. Trabajaba para mí, disfrutaba haciendo los avisos, corrigiéndolos
una y otra vez, hasta que quedaban “redonditos”.
Después, que los modificaran, los criticaran, los vetaran o los estropearan
definitivamente, no era cuestión mía. Lo que no había tenido
en cuenta, era que de vez en cuando los publicaban.
—Sí. —le contesté.
Casi a un tiempo, como si se hubieran puesto de acuerdo, Juan y
Cossio empezaron como en un contrapunto, a hablar bien de “ ’sta
chica” (que venía a ser yo) Juan dijo, haciéndose el lunfa:

Te presto mi Stradivarius
se me está portando bien, ‘sta chica, se me.
—‘Sta chica te come? —le preguntó Beatriz, que ese día parecía otra,
siguiendo el juego.
—Me come, me trabaja, me anda bien, me anda. —contestó Juan y
Cossio dijo también algo por el estilo.
Al principio yo también me reí, pero como todos se seguían riendo
terminé por ponerme colorada y ya no sabía dónde meterme. De
todos modos los halagos me habían gustado y el lunfardo los hacía
parecer más cariñosos todavía.
Cuando Beatriz llegó a la puerta se volvió para decirme que ya
que me gustaban las plantas, que comprara algunas más y que le pasara
el vale.
Bueno, podía seguir regando mis plantas tranquila y seguir llevando
jazmines a la agencia. Sentía que habían aceptado mi pedacito de
ama de casa, que no podía olvidar.
La historia del aviso había empezado cuando Cossio se apareció
con unos planos de unos triplex en mitad del bosque, en Pinamar, cerca
de la playa, con postigones de madera, paredes lustrosas y blancas,
techos con gruesas vigas de madera y un desván.
Pensé entonces en los libros que había leído en mi infancia, donde
era infaltable el desván. Pensé en la cabaña en la que habíamos estado
con los chicos en Bariloche. Pensé en el bosque de Caperucita y
el lobo, en las vacaciones en familia, esas que ya no tenía y con todo
eso en mi cabeza, aunque sin decir ninguna de ellas, hice mi aviso.
Salió en La Nación del domingo. Me levanté temprano, nada más
que para ir a comprar el diario. Fue emocionante verlo publicado. Parecía
distinto. Lo recorté y lo pegué en mi carpeta de tapas naranjas.
De tanto en tanto lo miraba. Había tantas cosas mías encerradas
en ese aviso…
119

120
Gloria Gitaroff
40.
Me desperté en mitad de la noche. Escuché el silencio. Traté de
adivinar la hora, pero no pude. Sin embargo sabía lo suficiente: faltaba
mucho para levantarme y ya no me quedaba sueño para seguir
durmiendo.
Empecé a pensar distraídamente. Vagué de un rostro a otro. Omar,
Marcelo, Guido, Juan, Omar, todos diferentes.
Me había despertado un viejo sueño, mi predilecto, el que me gustaba
soñar despierta cuando era adolescente.
Lo retocaba y lo corregía, pero siempre era el mismo: soñaba que
era la secretaria de un hombre famoso… que escribía una novela…
Es curioso. Jamás había soñado con casarme y tener hijos.

Te presto mi Stradivarius
41.
Los viernes nuestros humores no coincidían. Yo estaba triste porque
el fin de semana me aterraba y él contento al no tener que trabajar
al día siguiente. Tampoco coincidíamos los lunes, en que yo estaba
contenta porque la agencia me ayudaba a no pensar en mis penas
y él mufado, por volver.
Ese viernes me pareció más jovial que de costumbre. Bromeaba
con todo el mundo y hasta se ofreció para hacer el café, quizás por
primera vez en su historia.
Me gustan los viernes porque estás de buen humor. —le dije.
Juan se acercó bruscamente y quedamos muy cerca. Me miró y con
voz baja y ronca me dijo:
—Ayer me separé, Inés.
Me sentí paralizada, no sé si por la sorpresa, o por su cercanía.
—Decímelo otra vez.
—Para qué, si me entendiste perfectamente. No quiero que nadie
lo sepa.
Me hice a un lado para dejarlo pasar y Juan se sentó frente a su escritorio.
Nos dedicamos a disimular. Entró alguien y me preguntó:
—¿Te pasa algo, Inés? —traté de disimular mejor.
Cuando nos quedamos solos, él en su escritorio y yo en el mío,
121

122
Gloria Gitaroff
enfrentados y separados por nuestras máquinas de escribir, me asomé
para preguntarle qué había pasado.
El abrió las manos, sin nada para decir.
—No entiendo… después del cuento que escribiste…
—No confundas la literatura con la vida.
—No era solamente un cuento. ¡Lo escribiste para ella!
Lo escribió cuando su mujer se fue unos días a visitar a su familia.
Decía que habría que inventar un seguro de soledad para esas ocasiones.
El abandonado no iría a trabajar, se metería en la cama, y los
amigos lo irían a visitar, llevándole libros o bombones, para que él
se dedicara solamente a extrañar a su amada. Recién se levantaría de
la cama y se pondría su mejor atuendo el día en que fuera a buscarla
a la estación.
Cuando lo leí, pensé con un poco de envidia cómo me gustaría que
alguien me quisiera tanto, pero también me hizo bien pensar que si
a otros les sucedía, también podría pasarme a mí.
Repuesta de la sorpresa, apareció otra preocupación. Hasta ese momento
Juan podía parecerme muy atractivo, muy inteligente pero inocuo,
porque estaba enamorado.
De pronto se había quedado solo, tan solo como yo.

Te presto mi Stradivarius
42.
Se lo contaba a todo el mundo, sin excepción, lo de escribir un libro
con Omar, incluso se lo conté a Héctor, un conocido de Fernando
que encontré por casualidad en la calle.
Me dijo que era una coincidencia increíble, porque justamente estaba
necesitando alguien para ayudarlo a redactar un informe para
un laboratorio.
Al principio me alegré, pero después resultó más difícil que el libro
de Omar, porque Omar redactaba mal, pero redactaba. Héctor en
cambio garabateaba en distintos papeles ideas sueltas, y era una hazaña
poner orden a ese caos.
La única cosa a favor era cierta familiaridad con el vocabulario, porque
se relacionaba con la materia que acababa de rendir.
Además, la había dado dos veces, cosa inédita ya que, según Alfonso,
enérgico defensor del arte de aprobar raspando, soy una “traga”.
El problema es que la profesora exigía el uso de la memoria, pobrecita
yo, que tengo la peor de la ciudad y el Gran Buenos Aires.
La segunda vez, con un esfuerzo sobrehumano, lo logré.
—A ver, chiquita, (todas éramos “chiquitas” salvo los “chiquitos”) rápido,
chiquita, no tengo toda la tarde: cretinismo en el niño —enanismo
y retardo mental—, le contesté, obediente,
123

124
Gloria Gitaroff
Entonces ella sacó pecho, que lo tenía, y mucho, porque yo había
aprendido. Me sentí mucho peor todavía cuando le dijo a mis pobres
compañeros que todavía esperaban su turno:
—Así es como se estudia.
Sea como fuere, a Héctor le pareció bien el informe, al laboratorio
también, y entonces me confesó que había sido una especie de prueba.
Su intención era que escribiera para él un libro de su especialidad,
porque no era capaz de escribir ni siquiera una composición para su
hija, la de tercer grado.
El sábado siguiente vino a mi casa para hablarle con gran entusiasmo
al grabador y a mí, de su teoría de que la medicina tenía que
volver a lo natural, intervenir lo menos posible, y respetar la biología
sin invadirla.
Lo miré con atención. Era aceptablemente buen mozo, buena ropa,
buenos zapatos, manos cuidadas. Los ojos eran oscuros y brillantes,
pero algo en la mirada la volvía fría.
Se despidió diciéndome que le encantaba trabajar conmigo, que
yo era estimulante, mi casa muy agradable y el café excelente. Ya en
la puerta agregó:
—Acordate, hacete valer, que sos muy valiosa.
Me lo había dicho ya una vez, en un momento en que yo sentía
que no valía nada, porque estaba a punto de quedarme sin marido,
aunque él no lo sabía.
Me gustó el entusiasmo con que emprendía su proyecto, el respeto
y cuidado por sus pacientes, me olvidé de su mirada fría y lo empecé
a admirar. Me sentí afortunada por trabajar con él.

Te presto mi Stradivarius
43.
Mirá, flaquita, un aviso para vos: “Se necesitan redactores. La experiencia
es conveniente; la creatividad, indispensable, Importante
agencia de publicidad, escribir carta manuscrita a casilla de correo…
Julián me guiñó el ojo y siguió diciendo:
—… ya que escribís cartas tan piolas..
—ya sé, querés que me vaya –lo interrumpí.
—Tal cual, me tienen harto tus ojos bizcos, tus 120 kilos, tu voz de
papel de papel de lija…
Le hice una mueca y seguí leyendo el diario, especialmente los
avisos, que para algo una está en publicidad. Qué loco este Julián,
mirá si iba a dejar Réplica. Estaba bien donde estaba, ¿para qué querer
cambiar?
Sin embargo, no podía dejar de pensar en el aviso. Me hacían cosquillas
los dedos, hasta que no aguanté más las cosquillas y escribí la
carta. No era ni la mitad de buena, ni la mitad de ingeniosa que la de
la primera vez, pero tenía lo suyo. La pasé a mano, la llevé al buzón
más cercano y antes de que tuviera tiempo de arrepentirme, la carta
estuvo adentro: ya no me podía echar atrás.
Llegué jadeando a la agencia. Había corrido como si me persiguiera
un enjambre completo de abejas africanas. Juan me preguntó qué
125

126
Gloria Gitaroff
me pasaba. Le conté y contrariamente a lo que esperaba, se quedó lo
más tranquilo.
—Juan… ¿no te parece que estoy un poco loca?
—No.
—¿Qué estoy haciendo?
—Probando tus alas.
—Además, no te creas que es algo especial.
Siguió haciendo arandelas de humo y mirando como se deshacían
al llegar al techo.
Resucitó y me dijo:
—Yo te conozco, no andes creyendo que es un milagro, avisos como
esos hay todos los días. El ambiente de publicidad se parece al juego
de las sillas, todos cambian de lugar.
Siempre arruinando ilusiones, este Juan. Aunque bah, para qué preocuparme
si total no me iban a llamar.
—Hablo de parte de García Torres, de Salas y Asociados.
Pero me llamaron.
Corrí a contárselo a Silvia y ella abrió los ojos espantada:
—¿Nada menos que De Salas te llamaron?
—Sí. ¿qué tiene?
Resultó ser una de las agencias más grandes y en la que todo el mundo
tenía ganas de entrar. “Trabajé en Salas” era una especie de pasaporte
para cualquier otra agencia.
—No me digas que no vas a ir —se alarmó.
No; porque quieren que trabaje ocho horas.
—Dios el da pan al que no tiene… Réplica Publicidad. Sí señor, le
comunico —y siguió trabajando mientras me miraba con ojos de reproche.

Te presto mi Stradivarius
44.
Podía escuchar los sollozos de Marina a través de la puerta del
baño.
—Por favor, Marina, ¿qué te pasa?
—Nada, nada.
—Cómo nada, algo te pasa para encerrarte. Abrime la puerta por
favor.
—No, mamá, no te lo voy a contar.
—No hace falta que me cuentes nada. Yo solamente quiero estar
con vos.
Abrió la puerta y la abracé. Tuve conciencia de lo que había crecido
en los últimos tiempos y lamenté ser más baja que ella, una madre así
no me parecía ser una protección suficiente a la hora de los abrazos.
—¿Te peleaste con Pablo?
—Es que siempre está pensando en “eso”.
Como aquel día que, después de muchos rodeos, yo me había atrevido
a pedirle a mi madre que me enseñara a cuidarme, y ella se había
sentido muy molesta, no fuera cosa que yo anduviese pensando en
“eso”. Arreglarme por mi lado no fue lo mejor que me pudo pasar.
Nunca le volví a preguntar nada. Pero qué otra cosa podía hacer
mi mamá, si la abuela lo único que les dijo, cuando estuvieron “en
edad de merecer” que si alguna de ellas (eran tres hermanas, todas en
127

128
Gloria Gitaroff
la “edad de merecer”) llegara “a quedar” que ni se apareciera por su
casa: “se me atan una soga al cuello, con una buena piedra y se me
tiran al río.”
Sin dejar de acariciarla, le dije:
—Marina “eso” es una forma de querer “Eso” se llama hacer el
amor.
—Para mí no, mamá.
No todavía. Cuando se quiere a alguien se lo quiere para charlar, para
estar juntos, para ir a pasear, para hacer el amor. Y Pablo te quiere.
Seguimos charlando abrazadas un rato más hasta que dejó de llorar.
Cada tanto yo también caía en el “eso”. No me era fácil quebrar
la larga cadena de madres que no podíamos llamar a las cosas por su
nombre, como si fuera lo mismo decir que hacer.
Le prometí a Marina que hablaría con Pablo. Pobre, estaba sentado
en la puerta de casa, muy afligido porque la había hecho llorar, sólo
por una caricia que a ella no le había gustado. Le dije simplemente
que cada uno tenía su tiempo y que a Marina no le había llegado el
suyo. (Y el mío… ¿habría llegado?)

Te presto mi Stradivarius
45.
Cuando Héctor leyó las primeras páginas que yo había escrito se
puso muy contento. Me dijo que él hubiera escrito exactamente así,
de haber sabido cómo hacerlo.
Mi problema empezó cuando tuve que decirle cuánto le iba a cobrar.
¿Acaso no era un trabajo? Y un trabajo largo, por cierto. El no
era amigo mío, así que todos estaban de acuerdo con que le cobrara,
y coincidían bastante con la cifra: Juan, Julián, una periodista amiga
a la que también consulté.
Empecé a pensar en que para qué cobrarle, si a mí no me cuesta
nada, y además me gusta hacerlo, pobre Héctor que iba a tener que
trabajar para pagarme a mí. Cuantas cosas disfrazadas de plata debía
haber ahí. De esa plata con la que nunca me había llevado demasiado
bien y que nunca había sentido mía. “Papá, me das para…”
Fernando, necesito para…” Los dos habían sido generosos conmigo,
apenas si rezongaban un poco de vez en cuando. Por eso trataba
de no pedirles demasiado, para protegerlos por lo buenos que eran
conmigo.
Pero no solamente los había protegido a ellos. Siempre andaba protegiendo
a los demás, sin pensar en protegerme yo. A los demás, que
nunca me habían pedido que los protegiera. Quizás por eso Fernando
me había reprochado ser demasiado maternal con él.
129

130
Gloria Gitaroff
En fin, que una está hecha de lo que le van diciendo que es. “Sos
dulce”, me había dicho Guido; “sos vulnerable” me dijo Marcelo. Y
parece que una se va acomodando a eso, como parece que se acomodó
Freud a la predicción de la gitana al nacer, y fue un hombre importante,
fue Freud.
Papá había esperado todo de mí. Cualquier cosa que yo hiciera
iba a estar bien, yo iba a hacer grandes cosas, porque para él era linda,
inteligente y buena. Era “Lucecita”, su luz. Pero no busqué a alguien
como él, sino a Fernando, que no aceptaba mi manera de ser,
que quería cambiarme.
Cuando me cambió tanto, que yo no sabía más quién era, cuando
no podía seguir viviendo siempre ansiosa, consolándome con la comida
aunque comiendo sin hambre, durmiendo sin sueño; cuando
mis anginas se volvieron más y más dolorosas, empecé a analizarme.
Entonces supe que, por complacer a Fernando, porque lo quería, había
cambiado tanto, que no era más que su sombra, y yo quería seguir
siendo una lucecita, no una sombra.
Era una hermosa noche de verano. Había olor a jazmín. Fernando
me había puesto una mano en la cintura, me había mirado con infinita
tristeza y me había dicho, muy despacio, que había llegado el
momento de pensar en separarnos.
Me había abrazado y mientras me acariciaba el pelo, me dijo al
oído como aceptando un cruel destino imposible de modificar, que
yo ya no era la misma, que no era la de antes, que el análisis me había
cambiado.
—Pero Fernando —le dije entre lágrimas —me estaba enfermando
por ser así.
—No creo que estuvieras enferma, yo te prefería así.
Qué trampa horrible; para poder ser yo, para sentirme bien, tenía
que perder a Fernando. Para tenerlo, tenía que resignarme a sufrir y
aún así, me parecía imposible volver el tiempo atrás.
Estuvimos abrazados mucho tiempo. Los chicos venían de tanto
en tanto a ver qué nos pasaba. Yo no podía dejar de llorar, ni
tampoco podía entender por qué las cosas tenían que ser de esa
manera.

Te presto mi Stradivarius
Fernando también lloró, pero ni sus lágrimas ni las mías sirvieron
para nada.
¿Qué había hecho yo con mis ganas de vivir, de estar con gente,
de estudiar? ¿Por qué Fernando me había buscado para cambiarme,
para que me acomodara a sus horarios, a sus gustos, a su prolijidad?
¿Por qué lo había elegido yo a él, para acomodarme y acomodarme,
para claudicar y claudicar, para olvidar mis proyectos, mi carrera, las
ganas de divertirme y de reír?
Había sido un extraño encuentro, el nuestro, porque había durado
mucho tiempo, porque nos había permitido hacer tantas cosas
juntos.
Sobre todo, habíamos tenido esos cuatro hijos, que eran como cuatro
soles, bellos, fuertes, sanos, nuestros.
131

132
Gloria Gitaroff
46.
Decidí aceptar la entrevista con García Torres, de Salas y Asociados,
sin saber muy bien por qué. Tal vez quería conocerlo, o conocer
cómo era otra agencia.
Cuando llegué a Salas me encontré con un edificio entero, todo
agencia, todo alfombra y luces direccionales. Pobrecita Réplica, qué
agencia tan chiquita había resultado.
—Adelante, el señor García Torres la espera —una de las recepcionistas
me acompañó hasta la puerta de la oficina.
Era lo menos parecido a un creativo de los que yo había visto hasta
ese momento. No tenía ni el aire hippie de Juan, ni el displicente de
Freddy, sino el de un empleado administrativo, sólo que en remera.
Yo había preparado un discurso, lo había repasado bien. Se lo dije,
tratando de que pareciera que se me acababa de ocurrir. No había ido
a pedirle el puesto, sino simplemente a que me conociera y viera mis
trabajos, por si surgía alguna oportunidad para trabajar freelance.
Abrió un cajón del escritorio y sacó mi carta. Tenía escrito con marcador
rojo “no puede ocho horas”.
García Torres, a mitad de camino entre el galanteo y la seriedad
profesional, me dijo que no podía darme un trabajo de mediodía y
yo volví a decirle que no era un trabajo fijo lo que buscaba.
—¿Por qué no puede trabajar ocho horas?

Te presto mi Stradivarius
—Porque no quiero dejar a mis chicos solos.
—¿Son chicos?
No, son grandes —el arqueó las cejas, lo cual quería decir “y entonces?”
—Hace muy poco que me separé. No quiero dejarlos justo ahora.
Después, se puso a hablar de qué genialidades y para que marcas las
había creado, que yo, que por el momento tenía tan poco que ver con
la publicidad, apenas conocía, pero trataba de que no se diera cuenta.
Cada tanto volvía, como quien no quiere la cosa, al tema del trabajo.
—¿Usted sabe el sueldo que le puedo ofrecer? —quiso tentarme
—No tengo problemas económicos —no me tentó.
Habló otro rato de lo importante que era la agencia, de su fundador,
de los creativos que habían pasado por ella, hasta que volvió a
la carga:
—¿Y si trabajara seis horas?
—No puedo.
—Mire que nadie en publicidad trabaja cuatro horas.
—En Réplica trabajo medio día —le dije con una deliberada y encantadora
sonrisa.
Me pidió la carpeta. Era tan exigua que me dio vergüenza. Había
que ver que no había cumplido todavía los dos meses, qué se podía
esperar.
—Esta frase es genial para un chocolate dietético: “Cuide su silueta,
coma chocolate”.
—¿Sí? —le dije mientras pensaba que no era para tanto.
Se quedó un rato mirándome, como si se preguntara a sí mismo,
por alguna razón que seguramente no tenía nada que ver con mi supuesta
genialidad, qué diablos podía hacer con esta mina.
Al fin, me preguntó si yo me animaría a hacer publicidad para una
marca de tractores.
Se me fue el alma a los pies, que cosa más aburrida. La levanté y le
contesté por supuesto que sí.
Llamó a alguien por el interno. Cuando vino, García Torres me lo
presentó y yo, como corresponde, me quedé sin saber quién era. Le
133

134
Gloria Gitaroff
preguntó si le parecería bien que yo me encargase de Mc. Kinley. El
otro dijo que sí. Le preguntó después que teniendo en cuenta el producto,
si le importaba que yo fuese mujer, pregunta absurda, porque
el otro no iba a decir que sí delante de mí, y probablemente García
Torres no le iba a importar si al otro le importaba.
—Hecho —me miró sonriendo.
—¿Puede empezar el lunes?
Yo había dicho que no a todo; no iba a decir que sí a último momento,
por lo cual le dije que empezaría el martes, que era primero
de mes. A esta altura, él ya estaba resignado.
Después me habló del sueldo, (usted comprenderá que no es el mismo
que le mencioné, me dijo convencido) Yo comprendía pero abandoné
mi displicencia, esa que me había dado tanto resultado y le dije
que me parecía poco. Le leí el pensamiento y me adelanté, aclarándole
que yo no tenía problemas económicos, pero que a mí me gustaba
ganar lo que me correspondía.
García Torres se sonrió, lo aumentó un poco, con lo cual llegó casi
al doble de lo que ganaba en Réplica.
Cuando quise acordarme, ya estaba en el taxi, con un nuevo trabajo,
que había conseguido diciendo a todo que no.

Te presto mi Stradivarius
47.
—Tengo miedo, Freddy. Cuando fui a verlo a García Torres fui en
triunfadora, total no tenía nada que perder, pero cuando llegue el momento
de trabajar… ¿qué pasa si no puedo?
—Vamos, nena. ¿Acaso vos le mentiste en algo?
—No; todo lo que le dije era verdad.
—¿Y entonces?
—Entonces… ¿qué pasa si no me sale hacer los avisos de tractores?
Freddy se sacó los anteojos de sol para mirarme y me dijo:
—Ellos no te van a tirar una campaña de entrada, porque saben que
sos nuevita. Van a empezar con cositas fáciles.
Bien, eso parecía arreglado, o al menos un poco, pero había otras
cosas que me preocupaban todavía:
—¿Cómo hago para decir que me voy?
—Vas y decís: me voy —hizo un gesto de ¿ves qué fácil?
—¿A quién se lo tengo que decir?
Mirá: en todos los casos, es mejor hablar con el capo. Además,
Stafford es de lo mejorcito que tenemos.
—¿Le puedo decir que me voy a otra agencia? García Torres me había
aconsejado no decirlo. Freddy se encogió de hombros:
—Cosas de él.
135

136
Gloria Gitaroff
—¿Puedo decirle también que no me gustó nada como lo trató a
Miguel?
—Nena, estás muerta de miedo; ya sabés todo lo que necesitás y
tengo que ponerme a trabajar.
Le di las gracias, y cuando estaba en la puerta me dijo algo más.
—Podés todo. Total te vas.
Tenía razón. Yo estaba pálida. Tenía miedo de perder lo que había
logrado, de equivocarme, de que en el juego de la silla me tocara
quedarme sin ninguna, de la agencia nueva y desconocida, de enfrentar
a Stafford.
—Ah, y cuando estés con Stafford pensá en la panza que tiene, no me
digas que le vas a tener miedo a un hombre con semejante panza.

Te presto mi Stradivarius
48.
Stafford me hizo pasar a su oficina, a su escritorio imponente, a su
panza asomándose por encima del cinturón. Me senté enfrente, en
una silla giratoria que invitaba a hamacarse hacia un lado y el otro.
Todo lo que hice a partir de ahí, fue abrir la boca. Me parece que a
Freddy se le fue la mano en darme aliento y me lancé, sin saber qué
iba a decir. Empecé por agradecerle por haberme aceptado en su agencia,
donde yo había aprendido mucho, y sobre todo le agradecía la
oportunidad de enterarme que sabía escribir, a tal punto que estaba
escribiendo dos libros para otras tantas personas.
—¿Se puede saber adónde te vas?
Hice una pausa para lograr efecto y le dije, como restándole importancia:
—A Salas y Asociados. —se hizo el burro, pero le impactó, seguro
que sí.
—¿Cuánto te pagan?
Redondée la cifra un poco nada más, total una mentira tan pequeña
como esa era casi una licencia poética.
Puso una cara despectiva y me dijo que no parecía ser demasiado,
para trabajar ocho horas.
Hice otra pausa para causar efecto, una buena sonrisa y le dije despacio,
letra por letra:
137

138
Gloria Gitaroff
—Por cuatro horas.
Abandonó el aire canchero y dijo que le parecía una barbaridad y
si ellos sabían que había estado solamente dos meses en Réplica.
—Sí —le dije, pero él no me creyó. Tomé aire y seguí:
—Mi deuda de gratitud contigo me hubiera impedido intentar en
otra agencia, si no hubiesen pasado cosas en Réplica que no me gustaron…
Se mostró interesado y se acomodó en el asiento, lo cual me dio
fuerzas para seguir:
—… te diré que mis compañeros son extraordinarios, aprendí mucho
con ellos, no tengo nada de que quejarme, pero me dolió mucho
lo de Miguel, le hiciste dejar su trabajo y ahora lo vas a echar.
Como él no decía nada, me subí a mi reivindicación y le dije:
—¿Acaso la idea de tomar gente sin experiencia no fue tuya?
—Bueno, el asunto de Miguel… no lo voy a echar de la noche a la
mañana. Además, esta no es una Sociedad de Beneficencia; si alguien
sirve, bien, y si no…
—Stafford, por favor dale una oportunidad, dale tiempo para que
te demuestre si sirve o no.
Stafford pareció incómodo. Decidí que ya había dicho bastante,
incluso mucho más de lo que pensaba, así que decidí cambiar de
tema.
—Quiero volver a agradecerte por haber confiado en mí, y decirte
que por eso elegí este camino en lugar de hablarte de vagos problemas
personales.
Me levanté para despedirme y agregué que consideraba que él era
un buen tipo y se merecía mi sinceridad.
Como con García Torres, las cosas se habían dado vuelta y no se
sabía muy bien quién despedía a quién.

Te presto mi Stradivarius
49.
Había vuelto a la Facultad después de mucho tiempo, el de las vacaciones
de verano. Me había vestido con cuidado; iba a estar con mujeres,
mis amigas. Disfruté anticipadamente sus elogios, porque a cualquiera
le sienta bien rebajar un poco de peso, y si mucho, mejor.
Empezaban los exámenes de febrero y Claudia tenía que dar uno. Fuimos
todas las del grupo: grupo de estudio, de compañeras, de compinches.
Era raro hablar de “el grupo” como si fuera algo palpable y real. “Al
grupo le vendría bien”; “El grupo te apoya en tu decisión”, decíamos.
Nos gustaba ir en patota a descubrir una boutique donde terminan
cobrándote más caro, o la ropa se destiñe, y la compraste porque estabas
contenta y en compañía. Al llegar a casa ya no parece tan linda,
pero el momento fue bueno, y chau.
Claudia me había acompañado en mis penas de recién separada, y
también había sido la primera persona con quien me había cruzado
cuatro años antes, en la revisación médica para entrar en la Facultad.
Teníamos que llenar unos formularios absurdos, para que la gente se
viera obligada a mentir y la Universidad a no enterarse de nada. Nos
miramos cómplices al ver las preguntas:
¿Es o ha sido alcohólico? O bien ¿Ha consumido o consume drogas?
Me imaginaba a la computadora rechazando el formulario que
decía que sí, por idiota.
139

140
Gloria Gitaroff
Claudia leyó la siguiente: ¿Es usted neurótica? Y me dijo:
—Están fritos si esperan que yo lo vaya a reconocer.
Así empezó nuestra amistad, que duró desde entonces. Me encantaba
ir a su casa, una enorme casa llena de adolescentes amigos de sus
hijos. Podía llegar en cualquier momento, quedarme a comer e incluso,
cuando mis hijos estaban con el padre, quedarme a dormir.
A Claudia le fue bien en el examen; estaba radiante. A celebrar
entonces, juntar las mesas en el bar de la esquina, tomar un cortado
como no sirven en ningún otro lado, con medialunas crujientes y sabor
a Facultad.
Nos llamó la atención que Liliana, la ansiosa y apurada, siempre
a punto de salir corriendo para algún lugar, no había dicho una sola
palabra. Le preguntamos qué le pasaba.
—Mi ex-marido me propuso volver.
Se hizo un repentino silencio, a todas nos interesaba el asunto.
—¿Y? ¿y? ¿y? le preguntamos varias.
—Tengo dispepsia; no hago más que comer papas hervidas.
Hacía dos años que su marido se había ido de su casa para vivir
con otra mujer. Liliana había llorado mucho, había intentado suicidarse,
había abandonado a sus hijos para entregarse a su pena, había
resurgido lentamente y con mucho esfuerzo, se le acercaron algunos
hombres, a los que ella trató como su matrimonio la había tratado a
ella y, de tanto en tanto, era la amante de su ex – marido.
Entretanto había seguido estudiando, se había apoyado, como todas
nosotras en “el grupo”, y como todas nosotras, se recibiría a fin
de año.
Sabíamos que ella seguía queriéndolo, que no se había podido desprender
de él, como no se había desprendido de su alianza. Todo lo
que hacía tenía que ver con él: para vengarse, darle celos, o envidia,
o bronca… o ganas de volver.
Pensé en Fernando y en mí, eran tan distintas las cosas entre nosotros.
Se terminó y se terminó. Lo había visto el día anterior, cuando
acompañó a Andrea de vuelta a casa: tostado, sonriente, pero muy
distraído y lejano.

Te presto mi Stradivarius
En cambio yo me estaba guardando para él, por si volvía, pero en
dos años, quién podría decir lo que iba a suceder.
—¿Qué pensás hacer? —le pregunté a Liliana, para ahuyentar la angustia
que me provocaba el futuro.
—Terapia de pareja —me contestó, más ansiosa que de costumbre,
con sus pelos rubios oscilando de aquí para allá.
—Los chicos no tienen que saberlo. No podemos jugar con ellos al
vuelvo-no vuelvo. Ya sufrieron mucho con el me voy – no me voy.
—¿Una especie de noviazgo?
—Sí. Le voy a a dar la misma oportunidad que le doy a cualquier
otro de que me conquiste.
—¿Y si te conquista?
—No sé, no sé. —sacudía la cabeza una y otra vez.
Seguro que sabía. Pero era mejor hacer como que no, porque de
lo contrario chau terapia, chau noviazgo y al otro día el marido estaba
instalado de nuevo en su casa. Y el orgullo de una, dónde queda,
caramba.
141

142
Gloria Gitaroff
50.
Al cruzar la avenida lo vi a Fernando hablando por teléfono junto
a la ventana. En ese momento miró hacia afuera, saludó con la mano
y me hizo señas de que lo esperara abajo.
—Ahora ya no tengo derecho de subir a tu oficina —le dije en cuanto
estuvo a mi lado.
Me sorprendió escuchar mi propia voz, tan seca, tan resentida.
El no pareció sorprenderse y me contestó con cansancio que había
bajado porque estaban arreglando los ascensores.
Me arrepentí; se había ocupado de que yo, no hiciera el esfuerzo de
subir por la escalera. Su gesto se había ajado porque lo dirigió a alguien
que no lo podía recibir, que lo malograba con su desconfianza.
Qué diferente hubiera sido si me hubiese encontrado con cualquier
otro que no fuera Fernando. Primero hubiera confiado, esperado
a saber el por qué de su actitud, le habría dado tiempo para que
me explicara, derecho para tener mil motivos y no el único cretino
motivo que yo le atribuía.
Sentí frío. Me pregunté cómo habíamos llegado a ese horror, cómo
era posible que cada vez que uno de nosotros extendía su mano, el
otro la cerraba.

Te presto mi Stradivarius
51.
—Quisiera que charláramos un rato en un lugar neutral.
Parece ser que tarde o temprano, cuando un hombre y una mujer
se encuentran, sea por el motivo que sea, hay que cumplir con ciertos
planteos inevitables.
Le hice una pregunta ingenua, como para ganar tiempo:
—¿Por qué “en un lugar neutral”?
—En tu casa o en el consultorio, como hoy, siempre alguien nos
interrumpe.
Cambié de idea y decidí que no valía la pena retrasar el trámite; lo
mejor sería terminar el asunto de una buena vez.
Me sentía rara en el coche de Héctor y a la vez ridícula, pegada a
la ventanilla, guardando el máximo de distancia. Por suerte era un coche
grande.
—Te voy a llevar a un café que tiene un nombre muy adecuado:
Amitié —me dijo ufano y con aires de conquistador.
Por supuesto que él no pensaba hablar de amistad, pero preferí no adelantarme,
ni darle la oportunidad de decirme que estaba equivocada.
Quiso que brindásemos con algo fuerte “por el libro y nuestra amistad”.
Le dije que no tomaba.
—Vas a ver que sí, yo te voy a enseñar, no sabés lo que te perdés,
—¡Mozo! traiga dos daikiris.
143

144
Gloria Gitaroff
Le dije al mozo que prefería un café, pero ni así pude convencer
a Héctor.
—Entonces, vas a tomar un poco del mío.
Me sentí avasallada y molesta y me negué con firmeza. El intentó
otras vías.
Habló de lo satisfecho que estaba con la marcha del libro, luego de
banalidades, el tiempo pasaba y a mí me empezaban a dolor los músculos
de estar tensa. Quería terminar de una vez, quería irme, decidí
tomar la iniciativa y decirle lo más seria posible:
—Me parece que no era de esto de lo que querías hablarme.
Pareció aliviado. Se acomodó en la silla, se rió nervioso:
—Acertaste. Lo que quiero decirte es que sos una mujer excepcional,
una mujer con mayúscula, que me gustás mucho. Siempre me
gustaste, es más, hace tiempo que quería llamarte, pero me dijeron
que con vos no, que Fernando era muy celoso.
“Si conmigo no”, quería decir que con muchas otras sí, alcancé a
pensar, mientras él abría la boca para juntar aire y seguir diciéndome
que, cuando le dije que escribía se le ocurrió lo del informe, sin imaginarse
lo inteligente y atractiva que yo resulté ser.
La patraña me defraudó, sin duda por venir de él. Con otro quizás
hubiera pensado que era una manera tan buena como cualquiera
para acercarse a mí.
Las ganas de irme crecieron hasta convertirse en una necesidad,
que después se transformó en odio cuando me dijo que había presentado
el informe como exclusivamente suyo. ¡Ay, Héctor, qué más
me vas a decir, pensé, mientras él seguía hablando sin darse cuenta
de cómo me sentía.
—Te aseguro que nunca me pasó algo como lo que me pasa con
vos.
—Claro que no soy un santo, que mis cositas he tenido, como todos,
pero esta vez estoy metido en serio con vos, que no sos una mina
para pasar la noche y chau.
Marcelo me había dicho algo parecido. Debía de ser un “verso”
tradicional.
—Te ofrezco algo en serio —terminó diciendo.

Te presto mi Stradivarius
—¿Y tu mujer?
—¿Qué tiene que ver mi mujer en esto?—parecía genuinamente sorprendido
por mi pregunta.
—Y… que estás aquí, conmigo, en lugar de estar con ella.
—Pero este no es un problema tuyo. En todo caso, podría ser un
problema para mí, si lo fuera. Además, no mezclemos. Son cosas distintas,
ella es la madre de mis hijos.
A esta altura tuve ganas de pegarle. Para él todo estaba en orden.
Tendría su mujer, sus hijos, su amante, ningún problema de conciencia,
cada cosa en su lugar.
Tenía que hablar cuanto antes. Me enojé conmigo por no decirle
mirá pibe no me gustás, no me gusta como sos, no me gusta tu vida,
no te quiero ver más. Pero no pude, qué cosa soy, me pareció que lo
iba a lastimar.
—Me acabo de separar; no estoy para pensar en uniones. Lo que
yo sentí por vos (elegí cuidadosamente el tiempo del verbo) fue admiración
por tus ideas.
No se inmutó:
—Estaba seguro que me ibas a contestar eso—me dijo con aire triunfante;
él tenía todo calculado.
—¿Y si era así, ¿por qué me lo dijiste?
—Porque tengo que cuidarme para que no me agarre una úlcera si
no te lo digo y además, porque son mis sentimientos y yo no tengo
la culpa por sentir como siento.
Tuvo un momento de lucidez y por primera vez en toda la tarde
reparó en mí:
—Te veo tan a la defensiva, que no me atrevo siquiera a tocarte.
Cuando volvimos (otra vez pegada a la ventanilla) Héctor me decía,
riéndose, que tenía unas ganas de enfilar el auto para Mar del Plata,
que el tanque estaba lleno, bastaba que le dijera que sí.
Extraña idea la suya, después de lo que le acababa de decir. Pero
Héctor se lo había propuesto, y cómo él me había dicho un día, él lograba
todo lo que se proponía. La clave era la perseverancia y, tarde
o temprano, lo iba a conseguir.
—Creo que el libro… ahora ya no lo vamos a poder hacer.
145

146
Gloria Gitaroff
—Nada de eso; el libro no tiene nada que ver.
Estaba claro: el libro no tenía nada que ver; la mujer, tampoco;
yo, menos. El asunto era que él no se pescara una úlcera, por no poder
acostarse con una mina de esas que no son para pasar una noche
y chau.

Te presto mi Stradivarius
52.
García Torres no estaba.
—Yo soy Paula —me dijo Paula, que también era redactora, mientras
me alcanzaba una silla donde sentarme.
Qué feo. No conocía a nadie ni tenía nada que hacer. Le pregunté
a Paula, pero ella no sabía. García Torres estaba enfermo y Castelli, el
director creativo, de vacaciones.
Llegaron los dibujantes, me saludaron y se fueron para sus escritorios.
Encontré unas revistas pero estaban escritas en alemán. Entraba
y salía gente, me saludaban, se presentaban, preguntaban por García
Torres, y se iban.
Tenía ganas de irme. A esa hora en Réplica estarían peleándose por
quien hacía el café, extrañaba sobre todo a Juan.
Un bollito de papel cayó sobre el escritorio de Paula.
—Andrés esta empezando a sentirse solo —me dijo.
—¿Quién es Andrés? —le pregunté
—Andrés soy yo.
Entre la pared y el hueco que dejaba el tabique que separaba nuestra
oficina con la de al lado, había aparecido una cara.
—Me dicen “La flor azteca”. En realidad, en esta agencia lo único
que les interesa es mi cabeza.
A decir verdad, era una linda cabeza, llena de pelos parados y du-
147

148
Gloria Gitaroff
ros, igual que los bigotes, y una sonrisa tan divertida como los ojos y
los anteojos, demasiado grandes.
—Así, separada del cuerpo es que quieren tu cabeza? —le pregunté
y nos reímos. Quise conocerlo por entero y me fui a la oficina de
al lado.
—Me llamo Inés.
—yo, Andrés Maldonado.
—¿El del diario?
—Sí.
—¿Qué hacés aquí, tan famoso?
Se rió. No quiso hablar de su fama, que a mí me parecía mucha y
a él no tanta, y me preguntó qué estaba haciendo ahí y yo sentí que
a él no tenía por qué ocultarla, y le conté mi historia: la separación,
la carta, Réplica, García Torres.
El disfrutaba, se reía y su forma de escucharme me volvía ingeniosa
y divertida.
—Tenés que escribir todo esto.
—Ya lo escribí.
—¿Así, como me lo contaste?
—Tal cual.
—Lo quiero leer, pronto.
—Está en borrador.
—No me importa. Además quiero que vos, que escribís tan lindas
cartas, me escribas una.
No pudimos seguir. Alguien vino a pedirle un aviso y me levanté
para volver a mi oficina.
—Quiero decirte algo antes de que te vayas: No deberías ser tan extrovertida.
Cuidate.
—¿Cuidarme de qué?
—De que te lastimen.
No supe quién podría querer lastimarme, ni cómo hacer para cuidarme,
pero no me preocupé; estaba pensando en la carta para él.
La agencia ya no me pareció tan grande, ni tal hostil.

Te presto mi Stradivarius
53.
Querido Andrés:
Ayer, cuando llegué aquí, estaba muy triste. Al dejar
Réplica, dejaba también a Juan, un compañero inteligente
y pintón, y gracias a él mis mañanas merecían ser pasadas
en la agencia. Extrañaba sus consejos, su voz, su presencia,
y tenía el temor de que su amistad hubiera nacido
solamente del trabajo en común y nada más.
Pero sucede que vengo y me encuentro con una flor azteca
de nombre ilustre y me doy cuenta enseguida que vamos
a congeniar.
Es que yo a la gente la quiero o no la quiero desde el primer
minuto, y nunca me equivoco.
Si me encuentro con alguien y sé enseguida que me gusta,
para qué esperar más para confiar. Tiempo perdido, como
diría Proust. Bueno, a veces me doy cuenta un montón de
años después, pero that’s another story.
Y me encontré con vos, que me dijiste que no fuera extrovertida
con todos. No, Andrés. Yo no soy extrovertida,
sino con unos pocos.
En definitiva, ni vos ni yo somos los mismos con todo
el mundo. Yo soy yo, con otro u otra. Si te hablaba de una
149

150
Gloria Gitaroff
manera especial, si podía mostrarte lo mejor de mí, era porque
me escuchabas de una manera especial.
Ya no me asusta la agencia, ni los tractores y su potencia
hidráulica. Ahora tengo con quien hablar.
Inés

Te presto mi Stradivarius
54.
Era temprano todavía y Andrés no había llegado. Entré en su oficina,
y le dejé mi carta. Cuando lo vi pasar se lo dije:
—Te trajeron una carta esta mañana. Está debajo de tu máquina de
escribir.
García Torres seguía enfermo y me resultaba casi insoportable no
tener nada para hacer. Se me ocurrió ir a buscar al alguien que no le
importaba que yo fuese mujer. El alguien se llamaba Juan José y era el
contacto de los tractores Mc. Kinley. Era joven, buen mozo y la vida le
sonreía como él me sonreía a mí en la oficina que tenía para él solo.
Me dio muchos folletos para que me fuera poniendo al tanto de lo
que se había hecho hasta ese momento. Me encargó un aviso para una
rastra, como uno que me mostró, con el mismo número de caracteres,
pero variando un poco el texto para que pareciera distinto.
Las cosas mejoraban; al menos tenía algo para hacer, aunque García
Torres no apareciera.
Me enteré que la rastra Mc. Kinley modelo F contaba con 26 discos
de laminación ¡nada menos que cruzada! y por ese tecnológico
motivo, gozaba de la inefable ventaja de no correr el temible riesgo
de sufrir antipáticas rajaduras radiales. Trataba de divertirme escribiéndolo
de esa manera, al menos para mí, porque me resultaba mortalmente
aburrido.
151

152
Gloria Gitaroff
Además, enterarme era una manera de decir. No tenía la menor
idea de lo que significaba todo eso.
Anduve a la rastra toda la mañana; Andrés apareció una sola vez,
para darme un papel doblado en dos: la contestación a mi carta.

Te presto mi Stradivarius
55.
la pucha.
Qué linda carta para esta mañana, para este día, para
este año y sin exagerar, para esta vida tan dura.
Sinceridad va, sinceridad viene, te diré que vos también
me gustás, te encuentro algo vital, sí, sí, muy vital.
Me encanta charlar con vos y (me interrumpieron, no
me acuerdo…) ah, sí, me da bronca que te quedes sólo cuatro
horas, y si bien es lo mejor que te puede pasar, nos impide
charlar largamente.
Te parecerá raro, por lo rápido, pero mientras hablabas
me imaginé (tipo rápidas películas pasadas por el bocho)
situaciones tiernas entre vos y yo. No creas que te asedio,
simplemente te siento tan sincera que me parece natural
que yo también lo sea en este debut epistolar-laboral. Tomalo
como el lógico deslumbramiento de encontrarse con un
igual en el mundo.
Lo de la extroversión no tiene que ver conmigo, sino
con los tomates machucados que te vas a encontrar en tu
camino.
Te pregunto: ¿por qué no cuidarse? Salas no es la casa de
uno, qué va. Te lo digo porque podrías caer en ese error.
153

154
Gloria Gitaroff
Por cierto que aspiro a que conmigo sigas siendo como
sos: dulce, pícara, seductora, divertida, coherente y todo lo
demás.
Siempre estoy a la búsqueda de nuevos amigos de quienes
recibir un cierto tipo de miradas y reconocimientos que de
vez en cuando me hagan sentir el rey de la Creación. Creo
que está todo dicho.
O sea: lo nuestro ha terminado. Es doloroso decirlo,
pero es así.

Te presto mi Stradivarius
56.
El año anterior, al cumplir cuarenta, decidí nacer. Aunque todo me
fuera como me iba. A pesar de los kilos de más, de un matrimonio que
se hacía trizas, de una Inés que no me gustaba, con su vida solemne,
monótona y con poco lugar para la risa. Si había humor, era intelectual
y medido. Esa era la palabra: medida para todo.
Entonces, cuando nada había cambiado todavía, sentía ya el rumor
de las brisas alegres que ese cambio traería y los demás, sin saberlo,
contribuyeron a que Inés empezara a ser Inés. Ese año me regalaron
rosas: no libros, no bombones, no jazmines, sino rosas, hasta que se
acabaron los floreros y tuve que improvisar algunos más.
La casa se llenó con su perfume.
Me había puesto mi más bonito vestido, hice una cena espléndida,
preparé yo misma la torta, la mejor que hice en mi vida.
No sabía bien por qué lo estaba haciendo, pero quería festejar mi
cumpleaños. Por haber vivido todo ese tiempo, porque había hecho
muchas cosas y porque a pesar de haberme equivocado, tenía esperanzas.
Había llegado otra vez mi cumpleaños y tenía miedo. Cuarenta y
uno no parecía ser un número tan bueno como cuarenta y andaba
con ganas de deprimirme un poco. Para que ese poco no se convirtiera
en un mucho, fui a la peluquería y cediendo al entusiasmo de mi
155

156
Gloria Gitaroff
peluquero, “Mirá que no es tintura sino apenas reflejos, te va a quedar
bárbaro, dale, animate….” Y me animé.
Cuando salí del secador quedé fascinada. Sin notarse, el cambio
estaba. Era yo misma, pero mejor. El pelo más claro me volvía verdes
los ojos, que siempre había creído marrones. A partir de ahí iban a
ser verdes, porque los iba a tratar como verdes, a pintarlos como verdes
y sobre todo, porque siempre habían sido verdes.
Es que, con el entrecejo fruncido de otros tiempos, los colores oscuros
que usaba, el convencimiento de que eran marrones, los pobres
no tuvieron más remedio que serlo.
El día de mi cumpleaños me levanté temprano y feliz. Elegí una
ropa de color… qué se yo que color era. Roja, no. Fucsia, tampoco.
Bueno, era un color en serio, que alegraba la vida y el corazón. Me
perfumé, y me fui para la agencia.
Fui en auto esa mañana; me había llevado a pasear en coche, y di
una larga vuelta por la Costanera en lugar del camino de todos los
días. “Porque te quiero a ti” cantaba Serrat desde la radio, y me quería
a mí. Si Serrat me lo decía, estaba segura que alguien me lo iba a
decir alguna vez.
Compré rosas y tiré el papel. Quería sentirlas en mi mano, como
si las hubiese cortado yo misma esa mañana. Las llevé a la agencia,
le conté a Andrés a qué se debían. Me regaló un paquete de caramelos,
y me hizo feliz.
No podía trabajar; más bien no quería. Se me ocurrió ir a visitar a
mis amigos de Réplica; nada de hacerle caso a Andrés con lo de “nena,
cuidá tu trabajo” ¿Quién podría negarle a una que fuera a pasear un
ratito el día de su cumpleaños?
Volví a comprar rosas, una para cada uno. Cuando se la di a Juan,
la agitó cual Cyrano de Bergerac su pañuelo de encaje y me dijo con
picardía:
—¿No era que a los hombres no se le regalan flores?
—Sí; pero también era que las mujeres nos pasamos la vida cambiando
de opinión —le contesté.

Te presto mi Stradivarius
57.
Rinnnn (timbre)
Jorgelina: (del otro lado de la puerta): ¿Quién es?
Yo: (de este lado de la puerta) Mami.
Jorgelina: ¿La mamá de quién?
Yo: la mami tuya.
Jorgelina: ¿la que se olvidó la llave? (me abrió la puerta, por eso entré)
Yo: (distribuyendo besos) Hola, hola, Andrea, te traje la revista que
me pediste.
Jorgelina: La invité a María Teresa a comer.
Yo: (a María Teresa) ¿Comés poquito, vos?
Jorgelina: (hace como que protesta) Mami, que te puede oír.
María Teresa (se ríe) Sí.
Yo: Entonces te podés quedar.
Apareció la nietita de la mucama, y le empecé a hablar como se
supone que se habla a los niños de dos años: ¿Cómo está la nena má
linda, má linda? Ella, de puro cumplida, se fue sin decirme la opinión
sobre mí y los grandes en general.
Antes de sentarnos a la mesa, tuve que convencer a Andrea para
que dejara la revista para después, le di más besos, porque tenía ganas
(yo, no ella) y empecé a servir las milanesas y el puré.
157

158
Gloria Gitaroff
Cuando le tocó el turno a Alfonso, elegí una milanesa minúscula
y le dije:
—¿Te gusta ésta, o querés una más chica?
Marina me dijo entre risas: —Te contagiaste de Andrés, que estás
tan chistosa?
Andrés… qué linda mañana habíamos pasado, corriendo los dos
para ver quién llegaba al teléfono para atender. Andrés, parodiando a
García Torres y yo haciéndole señas desesperadas para avisarle que lo
veía venir por el pasillo, cuando no era verdad.
—¡ Mamaaaaaaá!
—¡Qué te pasa, Marina!
—Es la tercera vez que te llamo—esperó que yo aterrizara y me
dijo:
—¿Sabés que salió un artículo de Andrés en el suplemento del domingo?
—¿Sí?
—Escribe bien —agregó con absoluta suficiencia adolescente.
Les había contado, junto con las peripecias en la nueva agencia,
cuánto me ayudaba que Andrés me hiciera las cosas más fáciles y divertidas.
Tomé el comentario de Marina como un signo de aprobación
más general.
Todos hablaban a un tiempo, mientras yo, haciendo uso de mi
intensa práctica de la maternidad pensaba en mis cosas, cuando de
pronto me acordé:
—Alfonso… ¿le diste la tostadora al cerrajero?
Todos se rieron y empezaron a preguntar uno tras otro qué tostadora
y qué cerrajero.
Les hice una morisqueta, como las que nos hacíamos Andrés y yo
y me reí con ellos, contagiándonos unos a otros, secándonos las lágrimas
de tanto reírnos. Ya nadie sabía de qué nos reíamos, y tampoco
nos importaba. ¡Ay, Andrés, hacía tantísimo tiempo que no me
reía de ese modo!
Marina me amenazó entre risas con escribirle una carta de agradecimiento
a Andrés porque, según ella, yo me había vuelto muy divertida
desde que lo había conocido.

Te presto mi Stradivarius
Pensé que no era más que una broma, pero al rato se apareció con
la carta y me la dio.
Al día siguiente dejé su carta bajo el teclado de Andrés.
Marina:
Hoy Inés me dio tu cartita, que me gustó mucho, te la
agradezco, y me hizo pensar cosas que quiero contarte.
Creo que tu vieja es otra, no porque un día entró en Salas,
sino porque se decidió a ser otra y se bancó una cantidad
de cambios fundamentales.
Al fin de cuentas, siempre tuvo el mismo corazón, el
mismo sentido del humor, sólo que no se lo permitía y ahora
sí.
También pensé que no tenía que aceptar que me dijeras
que soy un genio, porque fijate que para nada lo soy.
Lo único que hice fue escuchar a tu mamá decir (y escribir)
las cosas tal como las dice y descubrí, como vos ahora,
que es bárbara.
Gracias por escribirme
Andrés
159

160
Gloria Gitaroff
58.
Finalmente me cansó charlar por escrito. Pregunta va, respuesta viene,
se cruzan tractores y cuestiones como ¿qué nombre les viene bien
a estas copas? ¿Bistró?¿Cronos? ¿Delicat? Alguien que llega y pregunta
pavadas. Traen el café, suena el teléfono, es para vos, es para mí,
otro preguntando si García Torres sigue enfermo…
Tenía muchas ganas de hablar con Andrés de mi libro. Me propuso
ir al Tortoni a la salida de la agencia, y a mí me pareció de buen augurio
elegir un lugar de reunión de los escritores en otras épocas.
Mientras caminábamos descubrí que en las veredas del centro había
muchas piedritas para patear, y que él las pateaba. Me divertían
sus cosas de chico, como cuando atendía el teléfono y una vez decía
“Pronto”, otra “Aló” siempre de manera diferente. De vez en cuando,
inventaba frases como “Si usted me dice que me he equivocado, no
tendré más remedio que creerle, señora.”
Esa mañana dijo: —Creo que no está, ya se ha retirado— y enseguida.
—Es para vos, Inés.
Eran vacaciones que se tomaba, porque, cómo el decía, era duro
ser una persona adulta todo el día.
Si el bar era de 1900, los mozos también. Retraducían los pedidos,
ordenándolos de otra manera, porque si no, se hacían lío.
—Dos tostados de queso y jamón –pidió Andrés.

Te presto mi Stradivarius
—Cómo no, señor. Dos tostados de queso y jamón.
¿Por qué el queso tenía que ir primero? Me pregunté mientras esperaba
que Andrés volviera de su galaxia. Como lo conocía un poco
más, sabía que era su forma de pensar, siempre repentina. Ya me enteraría;
el se iba a encargar de decírmelo.
—Tenés que seguir escribiendo, no aflojes. Al principio, uno borronea,
después lo pasa en limpio. Pero primero hay que escribir lo que
te salga, sobre todo vos, que decís cosas sencillas, profundas y emocionantes,
vos, valiosa, vital. —sacudía entusiasmado la cabeza.
—Te digo, lo tuyo no es literatura culta, pero ¡cómo me gusta, caray!
Se me humedecieron los ojos. Andrés seguía asintiendo convencido,
con la cabeza. Pensó un poco más y siguió:
—Así, sin pulir, igual cala hondo esta historia de una mujer que
a partir de una decisión fundamental empieza a cambiar. Descubre
cómo es la vida, tiene éxito en lo que hace, trata de salir sin magullones,
aparta lo feo y siempre encuentra el lado bueno a las cosas.
Tenés que ver el libro como un todo, pensar en un plan, en un final.
No lo sigas indefinidamente porque, como todo, en algún momento
tiene que terminar.
Libro, plan, terminar, no se me había ocurrido antes. Los capítulos
se sucedían unos a otros, Andrés daba pasos más largos que los
míos, pero si él lo decía…
Yo había creído que mi libro abarcaría el tiempo de las vacaciones
de verano y la publicidad no sería más que un desvío divertido de mi
verdadero camino, que era dedicarme al psicoanálisis. Terminadas las
vacaciones, chau agencia, seguiría con Omar y empezaría el último
año de Facultad.
Pero eso era antes, cuando recién empecé a escribir. No me resignaba
a dejar nada de lado, todo me interesaba, y todo me daba placer: escribir
mi libro, los de los otros, la publicidad, la Facultad. Además, no
tenía ganas de inventar finales. Quería vivir el final y luego escribirlo.
Andrés no estuvo de acuerdo: si yo no me decidía a pensar en un
final, el libro iba a perder la fuerza del primer impulso, el vigor y la
frescura que según él eran lo más valioso que tenía.
161

162
Gloria Gitaroff
No me gustaba hablar de terminarlo. Era mi compañía, lo veía crecer
todos los días, no me resignaba a quedarme sin él, aunque corriera
el riesgo de no poder dejarlo nunca.
Por otra parte, poco o nada me importaba la realidad. A esa altura
el libro tenía vida propia y tomaba decisiones por mí. Tenía necesidades
que yo no podía desoír, que venían de lo ya escrito. Aparecían
problemas de coherencia, no podía escribir lo que se me venía
en gana. Tenía su lenguaje, sus personajes, que se perfilaban de una
manera y no de otra, y por otra parte la vida es a menudo increíble,
y las novelas como la mía, no pueden serlo también.
Mientras yo le decía todo esto, Andrés me escuchaba con mucha
atención, aunque le costaba ponerse de acuerdo conmigo. De pronto,
como siempre hacía las cosas, corrió la mesa con mármol y todo
haciendo tambalear la vajilla. Creí que se iba, lo miré sorprendida.
—Siempre tengo el mismo problema, me falta lugar para mis piernas.
—Ah, era eso. A mí no me pasa, aunque me gustaría, ser alta tiene
sus ventajas.
Le toqué tímidamente el brazo. No es que fuera tímida, lo era con
él, con quien podíamos reír, bromear, inventar minijuegos de palabras
o de gestos, con Andrés sí. A decir verdad, él tampoco me ayudaba.
—Me abrumás: me emocionás, no puedo creer todo lo que me dijiste.
—Pues créelo, muchacha —dijo imitando la voz del doblaje de las
películas del Oeste. Cortó su tostado, me dio la mitad, y apuntándome
con la otra mitad, me dijo:
—Dale, terminá tu libro, que yo voy a ver si te lo hago publicar.
Cuando voy en ascensor, en los automáticos que hacen tapar los
oídos, y una siente que la tiran hacia arriba o hacia abajo, vaya a saber,
y el zumbido del arranque y ese modo brusco con que frenan…
mientras él, ajeno al ascensor, lo decía con total displicencia, como si
publicar un libro fuera algo simple y al alcance de cualquiera.
—Pero vos… ¿te das cuenta lo que me estás ofreciendo?
—Y sí, que mis amigos… —Andrés se interrumpió para darle un
mordisco a su tostado.

Te presto mi Stradivarius
—No Andrés, escuchá lo que me estas diciendo: Tengo un Stradivarius,
si querés, te lo presto.
163

164
Gloria Gitaroff
59.
—Me vengo a vivir con vos.
Acomodé mis papeles, mis lápices y mi florero en el escritorio frente
al suyo. No podía soportar más las ganas de charlar con Andrés, ni
escuchar el sonido de su teclado del otro lado del tabique. Al diablo
lo que pensaran. Al diablo lo que dijeran, basta de disimular con mensajes
que iban y venían, tenía necesidad de saber de su vida, de contarle
la mía, y si me llegaban a echar por eso, no me importaba.
Aunque Andrés le hubiera escrito a Marina que él no tenía nada
que ver con mis cambios, yo estaba segura que sí. Desde que lo había
conocido escribía desaforadamente. Le escribía cartas a él, escribía
mi novela. Me acostaba tardísimo y sólo dejaba de escribir cuando
el dolor de espalda no me dejaba continuar.
Él me había dicho que yo lo había convertido en un hicha de Inés,
con el pañuelo con cuatro nudos en la cabeza, y salía a tirar papelitos
a la salida del túnel, al grito de Inés, y dale dale… Era natural que semejante
declaración a mi favor me hiciera un efecto bienhechor.
Además me había convencido de que valía la pena que siguiera escribiendo,
y me auguraba que un día, como le pasaba a él, alguien me
iba a parar en la calle para decirme que hubiera escrito exactamente
eso, si lo hubiera sabido hacer.
Todas las noches mis dedos se paseaban por el teclado, y yo me en-

Te presto mi Stradivarius
teraba junto con ellos de lo que estaba escribiendo. Vivía en una exaltación
continua, apenas dormía, no quería perder tiempo en comer,
ni en ninguna otra cosa. Lo único que quería hacer era escribir.
Todas las mañanas le llevaba a Andrés lo que había escrito la noche
anterior, o cumplía obedientemente con la “tarea para el hogar”:
que escribiera en libertad, y no como si fuera la página terminada,
que para corregir tenía tiempo.
Cuando le entregué unas páginas con una nueva versión valiente
y sin censuras previas me dijo:
Muy bien, Inés. Es usted muy aplicada. Sientesé. Tiene un nueve.
Me senté, juiciosa y obediente, siguiendo con el juego. Andrés se
acercó y estuvo de pronto muy, muy cerca de mí.
No sé bien qué sentí. Estábamos tan cerca ya por otras cosas, me
había sentido bien tratada, querida, comprendida, no necesitaba nada
más. ¿No necesitaba nada más?
Él volvió a su escritorio. Nos quedamos callados los dos.
—Tenemos que pensar qué hacemos —me dijo por fin.
—¿Qué hacemos con qué?
—Con todo esto.
¿Qué se podía hacer? No lo sabía; nunca me había pasado algo así,
como tantas otras. No era muy ducha en estas cuestiones de la vida.
Sentía tanta alegría por pasar la mañana con Andrés, de cómo nos alcanzaba
una palabra para entendernos, y a veces ni siquiera una, shh,
no digas nada que ya te entendí.
Se había incorporado a mi vida como si siempre lo hubiera estado,
aunque apenas compartiéramos los mínimos ratos que quedaban
entre su trabajo y el mío, aunque nos hubiéramos escrito más de lo
que nos habíamos visto o hablado.
De pronto Andrés se acordaba de que éramos un hombre y una
mujer. Quizás yo no debía haberme olvidado. ¿Qué se hacía? ¿Un
desbarajuste universal, o podíamos admitir que teníamos otras cosas
para darnos, que nuestra relación había empezado así y podía seguir
así? ¿O había empezado así para mí solamente?
Andrés se sonrió, y me despeinó jugando para que dejara de estar
tan seria.
165

166
Gloria Gitaroff
60.
Me hacía bien recurrir a Juan, que sabía más de la vida que yo, había
vivido más en menos tiempo, y también me hacía bien comprobar
que nuestra amistad no se había terminado, como yo había temido,
el día en que me había ido de Réplica.
Esperamos que el mozo se alejase con el pedido y que volviera para
traerlo, antes de empezar de veras a hablar.
—Te quiero hacer una pregunta existencial —le dije con fingida solemnidad,
para ocultar la solemnidad real.
Se sonrió apenas debajo de sus bigotes y me alentó con un gesto.
—Quiero que me digas qué opinás de un hombre casado que te
dice que le gustás o bueno, algo así.
—A mí, que no me lo diga.
—Pero no, tonto, a mí, que me lo diga a mí.
—¿Es por eso que se te ve tan bien y contenta?
—Digamos que por eso pero multiplicado por tres. Esta semana me
lo dijeron tres veces.
—Caramba, consideremos que hoy es jueves; vamos a ver que pasa
hasta el lunes que viene —bromeó; yo sentí alivio y me animé a seguir.
—Vos que sabés de estas cuestiones… ¿te parece que yo seré tan
atractiva, o será que los hombres se lo dicen a todas las mujeres con
que se encuentran en el camino?

Te presto mi Stradivarius
—Las dos cosas son ciertas, pero eso no es todo. —abrió el sobre del
azúcar, endulzó el café y lo revolvió con parsimonia, mientras pensaba
en lo que me iba a decir.
—Te diré que no sos el tipo de mujer que me atrae… —hacía tiempo
que me había dado cuenta; igual, no me gustó escuchárselo decir.
—… pero tenés atractivos de sobra para atraer a otros. Por un lado
es cierto que algunos hombres suelen andar por el mundo conquistando
mujeres. Además, vos sos libre y no estás desamparada.
—¿Y entonces?
Es muy tranquilizante para ellos, te diré. Además, sos una piba sensata,
podés darles paz, entre otras cosas, claro. Como los hombres están
siempre llenos de problemas, les gustan las mujeres independientes
que no les traigan más problemas, que hacen lo que les gusta, que
están contentas… como vos.
—Tengo que pensar lo que me decís, todo es muy nuevo para mí.
Juan me miró muy, pero muy serio:
—Inés, no pienses que está mal que se quieran acostar con vos—yo
me turbé.
—Pero Juan, son egoístas, qué me ofrecen, retacitos de tiempo, de
afecto, los que le sobra… son casados.
—Ni ellos saben qué te ofrecen. Te ofrecen el presente, el mañana
¿quién lo puede saber?
No me convenció, él se dio cuenta y me animó a seguir:
—Explicame más.
—El asunto es así: no sé si me gustan.
—Alguno te debe gustar.
—Bueno, uno.
—¿y?
—Ese es el casado.
—¿Se lleva bien con la mujer?
—No sé.
—Si se llevara mal, siempre se puede separar.
—Yo que sé, me extraña, Juan, que lo digas así, vos que sabés tan
bien como yo que tampoco es fácil separarse en el supuesto que quisiera.
167

168
Gloria Gitaroff
—Escuchame, nena, aquí vinimos para hablar de vos, no de mí, ni
de que mi mujer quiere volver.
—¿Me alegro o no me alegro?
—Qué se yo. Pero volvamos a vos. El que tiene el problema, si es
que lo tiene, es él. No te sientas tan poderosa como para destruir un
matrimonio. Los matrimonios siempre se destruyen desde adentro.
No apareciste porque sí, algo andaba mal entre ellos.
Juan hablaba con total convicción, mientras yo sentía que él iba
demasiado rápido, que era demasiado concreto y no era eso lo que
yo, una señora de su casa, había ido a buscar. Con más convicción
todavía me dijo:
—En última instancia, si ella lo quiere, que lo defienda como una
tigra parida, qué embromar —miró el reloj y llamó al mozo.
—Me voy a tener que ir o me van a echar de la agencia. —él se dio
cuenta que me escapaba porque no quería escuchar mucho más, pero
escuché:
—Mirá Inés, la vida hay que vivirla con todo, meterse hasta acá, (se
puso la mano en el cuello como si se ahogara) Y sobre todo no tener
pereza de vivir.
—¿Y si se sufre?
Bajó la voz y la volvió más grave:
—Te jodés. —le pagó la cuenta al mozo y antes de irnos me señaló
con el índice:
—Te digo más: hay un proverbio árabe que dice que si no cortás la
rosa, se marchita. Entonces, a cortarla, nos vemos, nena.
Y nos fuimos, cada cual para su lado.

Te presto mi Stradivarius
61.
Guido volvió de sus vacaciones. Cuando nos encontramos necesité
contarle y a la vez contarme lo que me estaba pasando. A pesar
de mis cuarenta y un años, mi largo matrimonio, los hijos, sentía que
empezaba de nuevo. Como si fuera de nuevo adolescente y saliera
por primera vez. El mismo miedo, la misma desconfianza, las mismas
dudas de entonces.
¿Quiénes serían esos de los que, según mi vieja, había que desconfiar?
“Todos los hombres son iguales” ¿Iguales a qué? Habría que descubrirlo.
Entonces Guido se ofreció para acompañarme. Me ofreció su tiempo,
su paciencia, su discreción, porque yo no quería que mis chicos
se enteraran, qué iban a decir de su mamá…
Hicimos muchas cosas juntos a partir de ese día. Desde hablarnos
por teléfono a cada rato y por cualquier motivo hasta ir al cine, a pasear
de la mano, a sentarnos en una plaza sombría, a descubrir barrios
que no conocíamos.
Cada tanto Guido me preguntaba si todavía necesitaba de su paciencia
y yo le seguía diciendo que sí pero cada vez el sí se parecía
más a un no.
169

170
Gloria Gitaroff
62.
Estaba preocupada. Ese día volvían los dos directores creativos:
García Torres, de su enfermedad, y Castelli de sus vacaciones.
En ese tiempo muchos me habían preguntado si yo estaba a prueba.
Suponía que no, porque García Torres no me había mencionado
ninguna prueba y además me había hecho dejar Réplica.
De todos modos me inquietaba la pregunta, la sombra de lo sucedido
con Stafford y Miguel caía sobre mis espaldas, y el escepticismo
de los demás con respecto a Torres también.
Estas preocupaciones me acompañaron hasta el ascensor. Subí con
un hombre que no conocía.
Alto, flaco, tostado por el sol, me preguntó:
—¿Piso?
—Tercero.
—¿Sos nueva, vos?
—Sí. —le contesté con toda la cautela que mi papel de “nueva” exigía.
—¿Con quién estás?
—No sé.
—¿Cómo no sé, con alguien tenés que estar —parecía ser un hombre
enérgico, que a él no le vinieran con pavadas.
—Desde que entré, García Torres estuvo enfermo y no lo vi más.

Te presto mi Stradivarius
Se rió con una risa breve, económica, y me dijo que no me fuera a
creer que Torres se enfermó por eso. Le contesté con seriedad:
—Sí; estoy segura que fue por mi culpa. Vos no sabés cómo soy
yo.
—Ja, ja. ¿y entonces?
—Entonces que no sé si trabajo con Torres o con Castelli.
—Se rió de nuevo, con un poco menos de economía:
—Castelli soy yo; quedate tranquila, que conmigo no estás.
—Encantada.
—¿Por qué siempre tenía que conocer a la gente de un modo no
convencional? ¿De vez en cuando no podía ser más fácil, te presento
a Fulana, te presento a Mengano y chau?
—¿A vos quién te invitó? —fue lo primero que le dije a Fernando
cuando lo vi por primera vez.
—A mi nadie; yo ofrecí mi casa.
Cómo me había gustado; alto, buen mozo, bailaba bien. Intercambiamos
una sarta de mentiras y exageraciones sobre cómo éramos y
qué cosas nos gustaban, que no creímos ninguno de los dos, hasta
que nos enamoramos y creímos todo.
Pero qué tenía que meterse Fernando en el medio, lo pasado pisado.
Buen mozo sigue siendo, pero para qué me sirve que me acuerde
de aquellos tiempos que ya pasaron, y para qué, como las golondrinas
vuelven de tu balcón los nidos a colgar y si llega a volver, yo
como Liliana qué hago, Dios mío, qué hago.
La impresión de reciedumbre que tuve de Castelli en el ascensor
se fue mejorando con las horas, pasó a ser un buen tipo, tal vez un
poco directo, enjuto, escueto, tal como su aspecto, sin desperdicio,
al pan, pan y al vino, vino, y yo me estaba lamentando por no trabajar
con él, cuando se mató de risa y hasta se sonrojó porque tuvo un
terrible lapsus: en lugar de decirme “te alcanzo una silla” me dijo “te
alcanzo una cama”.
Volví a la intranquilidad: García Torres no me había llamado a su
oficina y finalmente, al llegar la hora de irme, decidí ir yo.
Se mostró demasiado serio conmigo. No se parecía en nada al de la
primera vez, el que quería a toda costa que me quedara a trabajar.
171

172
Gloria Gitaroff
Me habían dicho que en la agencia todo se sabía, y quizás le había
caído mal que me instalara en la oficina de al lado, aunque yo por las
dudas me había vuelto a mudar esa mañana.
Intenté mostrarle lo que había trabajado para los tractores mientras
él estaba enfermo, pero me dijo que lo dejara para el día siguiente,
tenía otras cosas más urgentes que atender.
Me pregunté dónde habría quedado el García Torres galante del
primer día, y me resistí a pensar que el cambio sólo se debiera a su úlcera
estropeada. Empecé a sentir olor a tormenta.

Te presto mi Stradivarius
63.
Ay, Andrés, ay, ay….
Un choque de trenes a toda velocidad, de aviones, de satélites,
de galaxias. Un golpe, una inundación de adrenalina.
Primero no lo pude creer. Después, el atontamiento. Entonces,
la rabia, la impotencia, la parálisis y por fin, la rebelión.
“Hoy es 16; trabajaste hasta hoy”, me dijo Torres y no le
alcanzó con eso, me dijo además “andate ya y no te despidas
de nadie, me hacen mal las despedidas”.
Qué sencillo: andá y desaparecé sin dejar rastros.
Mirá lo que me pasa, a esta edad… pero no lo voy a dejar
así, le voy a escribir una carta a Salas pidiéndole una
entrevista para que se entere.
Así que esa era la vida, la que yo no conocía y quería
conocer.
No sé de dónde saqué fuerzas para decirle a Torres que no
me iba a ir antes de fin de mes; tenía que buscar otro trabajo.
No se lo esperaba el muy cretino, me dijo que sí.
Como te imaginarás no era para buscar trabajo sino para
no abandonar de golpe todo lo que vos y yo nos damos en
las mañanitas, para despedirme de a poco.
173

174
Gloria Gitaroff
Ahora entiendo cuando hablabas de cuidarme. Desparramar
alegría tiene un precio, la envidia de los demás.
Inés.
Le dejé la carta en el escondite de siempre y fui a buscar a Andrea
a la escuela. Estuve un rato jugando con ella y en un acto de amor a
mí misma, me fui a dormir. Un choque de trenes deja extenuado a
cualquiera.
Como me dijo una vez Andrés, después de las penas, poco a poco
aparecen las ideas. No quería irme de la agencia sin pelear. Iba a ir a
ver a Salas. Le iba a decir mire lo que me pasa, mire cómo me han
lastimado.
Me sentí un poco mejor. Haría algo, aunque no diera ningún resultado,
con tal de no hacerle el juego al desgraciado de Torres. Todos
se iban a enterar de su canallada.
Llegaron Jorgelina y Alfonso del colegio y me preguntaron qué me
pasaba. Traté de dejar de lado el choque de trenes, pero no pude evitar
lagrimear. Marina me dijo que no me afligiera si tenía que trabajar
todo el día; ellos se iban a arreglar.
Andrea se acurrucó como un pollito mojado en el fondo del sillón.
—¿Qué te pasa, tesoro?
—Nada, nada me pasa. —me contestó con una trompita mitad triste
y mitad enojada. Le ofrecí que miráramos juntas el cuaderno de
clase pero siguió seria, hasta que no pudo guardarse por más tiempo
lo que le pasaba.
Jorgelina es una tonta, quiere que trabajes todo el día y no te vea
nunca, y que no vengas a comer conmigo —me dijo en un mar de lágrimas.
—No llores Andrea no va a hacer falta que trabaje todo el día, yo
siempre te voy a ir a buscar, vení, estudiemos juntas la poesía: “Mi
barrio es como un cuento/ que me sé de memoria/ Cada casa en mi
barrio/me ha contado su historia.”
Después llegó Marina llorando.

Te presto mi Stradivarius
—Otra más que llora—dijo Alfonso buscando pendencia.
—Callate estúpido qué te metés.
—Basta, los dos. ¿Por qué llorás?—tuve que intervenir.
—Las chicas me llenaron la cabeza y me terminé peleando con Pablo.
—A ver, ¿vos querías pelearte?—otro problema en puerta, pensé.
—No, no quería.
—¿No te parece que tenés que hacer lo que vos querés, no lo que
dicen tus amigas?
Parecía sencillo decírselo a ella pero yo ¿sabía lo que quería? Además,
¿el nido tibio que trataba de crear para los chicos los protegerían
de las cosas feas, como las que me estaban pasando?
Marina se fue a su cuarto y no quiso cenar. Por una vez, decidí que
no la malcriaba si le llevaba la comida a la cama.
Al fin logré, exhausta, que todos se fueran a dormir, tarea ardua y
prolongada, y pude pensar en la entrevista que le iba a pedir a Salas.
Si no daba resultado, me volvería a ocupar de lo mío. Así surgió el
último problema de ese día: ¿Cómo saber qué era lo mío? ¿La publicidad,
la literatura, la psicología, o qué?
Me costaba dormir; pensé qué me hubiera dicho Fernando si supiera
lo que me pasaba y casi tuve ganas de llamarlo y contárselo,
pero no lo hice. Tendría que aprender a vivir sin él, y al mismo tiempo
arreglármelas con el dolor de que después de haber vivido juntos
tanto tiempo, yo tuviera que buscar consuelo en otra gente.
Cuando Fernando se enteró (por los chicos, no por mí) de mi despido,
si es que se puede llamar despido el de alguien que nunca empezó
a trabajar, me llamó preocupado. Pero no me dijo qué pena, o
qué mal te sentirás, o ahora comprendo por qué el raspón del auto,
sino sencillamente:
—¿No te advertí que el ambiente de la publicidad…?
—Sí, sabelotodo, me lo dijiste, sabelotodo menos ¡ay! Sabelodemí.
Como me dijo Guido, a los hombres les lleva mucho tiempo entender
a las mujeres y cuando por fin lo aprenden, a veces ya no es posible
con la misma mujer. Además… ¿esa mujer tan mujer, que Gui-
175

176
Gloria Gitaroff
do despertaba en mí, era la misma, aquélla, la que había sido la mujer
de Fernando?

Te presto mi Stradivarius
64.
Ibamos para la escuela, muy de mañana, Jorgelina, Andrea y yo,
muy calladas las tres. Ellas, porque tenían sueño y yo también. Hasta
el auto parecía somnoliento, iba tan despacio que parecía que en
cualquier esquina se iba a parar a echarse un sueñito.
Un largo día me esperaba, un día en que tenía que luchar por lo
mío y quizás no supiera hacerlo bien. A mi alrededor todo tenía el
color sin color de las cosas cuando no se las ve.
Las nenas me dieron un beso y se bajaron en la puerta de la escuela. Doblé
la esquina y apareció un auto blanco que se puso a la par del mío.
—Guido… —dije y sentí grande mi sonrisa inundándome la cara.
Las cosas recobraron su color.
—Quería verte aunque sólo fueran cinco minutos —me dijo Guido
mientras nos protestaban los bocinazos.
Estacionamos los autos, Guido se pasó al mío, me abrazó, me besó:
—No entiendo cómo alguien pudo echarte, debe ser ciego y sordo,
para hacerte una cosa así.
Me hizo reír, los cinco minutos pasaron pronto, fueron sólo cinco
minutos y parecieron apenas dos.
Guido me dio un último, rápido beso y se fue a atender a sus pacientes.
Yo me fui para la agencia y la mañana ya no me pareció tan
gris.
177

178
Gloria Gitaroff
65.
Cuando Castelli me vio tristísima, por lo de García Torres, en lugar
de decirme cosas que me hubieran puesto peor, al estilo de pobre,
qué injusticia y demás, me contó un cuento chino de un chino
muy viejo que vivía en una montaña con su yegua y su nieto. Resulta
que un día se le escapó la yegua y todos se afligieron, pobre chino
sin yegua, qué iba a ser de él.
Pero el viejo, tan oriental como era, no se apuró a preocuparse y
les dijo que había que esperar a ver qué pasaba.
Y lo que pasó fue que dio la buena suerte que la yegua resultó muy
querendona y que sabía revolear los ojos con maestría equina, por
lo cual apareció poco después seguida de unos cuantos galanes de su
misma raza y condición.
—Entonces, Inés, lo que hoy te parece tan malo… mañana andá a
saber.
—¿No me estarás diciendo que por ahí mañana le voy a tener que
dar las gracias a Torres por lo que me hizo?
—Y, quién te dice…
—Ah, no, Castelli, eso sí que no, las gracias no se las doy.
Andrés me escribió una carta y en un descuido de Castelli me la
dio.

Te presto mi Stradivarius
Inés hace lo que puede, te escribí una vez y hasta te lo propuse
para título de tu broli. Te veo, chiquita, detrás de la columna
que el guionista de la “película” puso para que te escondieras
y desde ahí miraras asombrada y de reojo.
“Mirá lo que me pasa, a esta edad” Nunca es tarde, pichona.
Venir a descubrir que lo que te hacen es lo que genéricamente
se llama injusticia y le sucede cientos de veces a
cientos de personas por día.
Estás haciendo todo bien, la carta a Salas es durísima, no
le falta ni le sobra nada: “me tomó sin conocerme, y sin conocerme
me echó” es deteriorante para quien bien se lo merece.
Sucede que es el primer revés de tu nueva vida, serán muchos
más, queridísima amiga. Es de sabios aprender esa clase
de realidad para poder transitarla.
Pero también te pasaron cosas buenas. Encontraste comprensión
en varias personas empezando por tus hijos. Andrea
tiene poca edad, no te puede entender. Sos vos la que tenés
que decidir si trabajás o no ocho horas, y no ellos. Cuando
estés segura vas y se los decís.
El tiempo, ese bocina, ya dirá que va a pasar con esos dos
que se divierten, se entienden y se ayudan tanto en la oficina
en tus cuatro horitas, si nuestro interés y esas cosas…
Hay algo mío que a lo mejor te sirve: ¿qué es lo de uno?
Descubrí que me puedo emperrar en que no me echen de Salas
y Asociados y hasta lograrlo y entonces quedarme en la
publicidad, pero creo que “lo de uno” es cualquier cosa que
uno se proponga.
Lo tuyo es ser esposa tradicional, y minón separada, es
ser madre como hay pocas, lo tuyo está en la psicología, en
la literatura, en las relaciones públicas, en la publicidad. En
lo que te propongas, como quieras y cuando quieras.
Y si no, fijate que después de lo de Torres encontraste
otros espejos donde reflejar tu encanto, espejos a quienes interrogar
quién es la más linda, la más inteligente, y todas
esas cosas más.
179

180
Gloria Gitaroff
Ayer a la tarde Castelli estuvo hablando maravillas de
vos. Creo que lo sedujiste al gruñón ese y como te imaginarás,
no lo contradije en lo más mínimo.
No te asombres que los tipos se te acerquen, porque sos
atractiva, sin necesidad de ser una piba de veinte y secretaria.
En rigor, siempre te debe de haber pasado, sólo que estabas
ciega, tu corazón no lo registraba, porque para tu corazón
usabas braille, pero habías aprendido por correspondencia
y por ese tiempo había huelga de carteros.
A.

Te presto mi Stradivarius
66.
Castelli me regaló su libro de poemas. “Por un tiempo de publicidad,
de amistad y asombro” escribió en la primera hoja. Así que era
poeta…
—Me encariñé con vos, piba. —me dijo, como disculpándose de su
debilidad.
Me ofreció que me quedara en su oficina hasta el fin de mes; la situación
con Torres era muy tensa y peor todavía porque no sé cómo
fue a enterarse que yo le había pedido una entrevista a Salas.
—Quedate con nosotros, si querés; yo me encargo —me dijo Castelli
con su vozarrón. —Por ahí, con suerte, hasta nos das una mano.
Ahí estábamos, Andrés, Castelli y yo, esperando la semana que faltaba
para fin de mes, esperando que Salas me recibiera; ninguno de
los tres creíamos que hablar con él iba a servir de mucho. En eso apareció
él gordo Olivera:
—¿Cómo te va, libélula?
El me llamaba así, porque decía que yo andaba revoloteando de
aquí para allá. Me dio un sonoro beso en la mejilla y aprovechó para
mirar de reojo la hoja de “mi” máquina de escribir.
—¿Siempre escribiendo tu novela?
—Tené cuidado con lo que hacés, gordo. Mirá que enseguida Inés
va y te escribe —le dijo Castelli.
181

182
Gloria Gitaroff
Olivero me echó una mirada con sus ojitos redondos y afables y le
contestó de un tirón:
—Mirá que es linda, mirá qué dulce, mirá qué talento… ¿te conté
el cuento de la negrita que el negro le dice “che, ¿vamos a encamarnos?”
y entonces la negrita ofendida le dice “andate negro sinvergüenza,
más respeto conmigo, qué es eso de ché?”.
Antes de que le contestáramos Olivero siguió:
—¿Y aquel otro del abuelito que le dice a la abuelita que le está trayendo
un platazo enorme pero enorme de sopa: “para quién es ese
platazo?” y cuando la abuelita le dice que es para él entonces el abuelito
le dice: “¿para mí ese platito?”.
Habíamos perdido la cuenta de las veces que nos lo había contado,
siempre el mismo cuento, siempre de un tirón sin puntos ni comas,
que al final de tanto repetirlo nos hacía reír.
Con el tiempo lo fue abreviando, y de tanto en tanto se asomaba
por la puerta de la oficina y decía solamente el final, con voz aguda
y temblorosa:
—¿Para mí ese platitito?
Esa vez el gordo, buenazo él, quería acortarme el tiempo de la espera
contando el cuento entero. Después me dijo:
—Mirá que te la hicieron bien fiera, Libélula. Pero vos hacés bien,
peleala hasta el final.

Te presto mi Stradivarius
67.
Estoy deprimido y triste.
No sé por qué.
En estos momentos en que vas a irte… vamos, te lo digo:
más te necesito, para acortar las mañanas.
A veces me parece que no aguanto más en esta agencia.
Pero tengo que aguantar. Tengo necesidades económicas no
resueltas y tengo que aguantar.
Claro que a veces esto se convierte en un castigo.
Siento pocas posibilidades de elegir.
Necesito que me hables bien de mí.
Bueno, nena, chau.
A.
Querido amigo del alma:
Vamos a ver, qué le digo este hombre, que me escribió una
cartita pidiéndome auxilio, a este hombre que lo tienen a
prueba aquí y nunca lo terminan de probar.
Cumplo con tu pedido.
Si recorrieras las muchas cartas que te he escrito, verás, pri-
183

184
Gloria Gitaroff
mero y ante todo, que sos una buena persona. ¿Qué puede
haber más importante?
Si alguien me llegara a preguntar qué espero de mis hijos, yo
diría eso mismo: que sean, ante todo, buenas personas.
¿Qué más? Que estás hecho de buena madera, que tenés
ojos para ver lo bueno y no lo feo, boca para decirle a los
demás lo mejor que se te ocurre de ellos… y pies para patear
piedritas.
Que sos inteligente, y mucho. Que sabés mirar alrededor y
escribir lo que ves, con ese lujo de adjetivos combinados de
insólita manera.
Te veo periodista, como lo fuiste siempre, que ve y luego lo
cuenta de una manera que quien te lee no puede dejar de
descubrir algo que no vio y termina pensando que tenés razón
en lo que decís. ¿Un ejemplo? ¿Se puede pedir en este
país de lugares comunes algo más sensato que lo que dijiste
ayer a Castelli que la Argentina crea talentos pero no se
los puede bancar?
Ahora estás de capa caída, de calcentines caídos, de alma
caída. Se te ha dado por cuestionarte y cuestionarte, andá
a saber por qué.
Me siento tentada a hacer ejercicio ilegal de la profesión -
cosa que nunca hago, pero tu carta me envalentona – y decirte
algo, que a la vez que intuyo lo creo sin el más mínimo
temor a equivocarme:
¿No será que te cuestionás la publicidad, hermana frívola del
periodismo, ese que llevás en el alma más de lo que creés?
Y necesito decirte algo más, me haría mal no decírtelo. Cuanto
más te conozco y más me convenzo de cuánto valés pienso
que tu inteligencia y tu fuerza no está en marcha aquí.
Este no es tu lugar.
Todo eso me hace pensar que, perdoname si soy un poco fanática,
pero a mi me parece, bah, estoy segura que un poquito,
un retoquecito de análisis no te vendría mal.

Te presto mi Stradivarius
Inés
No sé que te habré hecho para que me trates tan mal. Sé que
me querés, me respetés, incluso me admirás, querés lo mejor
de mí, pero esa buena persona que decís que soy necesita
otra cosa de esa buena persona que sos vos.
Lo último que necesito es leer que necesito más análisis,
cuando hace rato que lo terminé. En tren de analizarme
podría seguir dos, seis, veintisiete años más, hasta llegar
a ser el más analizado de la Argentina, de América y del
mundo entero.
Pero no hace falta. Sé todo de mí y de una realidad que a veces
hay que aceptar, aunque se me vuelva difícil como ahora.
Menos me sirve todavía que no me digas que no me ves haciendo
publicidad, cuando es una elección dolorosa porque
implica dejar de lado lo que realmente quiero: hacer periodismo.
Perdoname pero me parece que todavía no aprobaste “Discriminaciones
II”
Me quedo sin embargo con algunos de los exquisitos gestos
tuyos de este breve tiempo que nos conocemos, y también de
los afectos, bancadas, apoyos y demás yerbas.
A.
185

186
Gloria Gitaroff
68.
Andrea tenía unas líneas de fiebre y no fue a la escuela. Castelli me
volvió a decir “yo me encargo” y en lugar de ir a la agencia me quedé
con ella.
Empecé a arrepentirme de la carta que le había escrito a Andrés,
quizás tendría que habérselo dicho y no escrito. Pero también era cierto
que si él había elegido escribirme, era lógico contestarle de la misma
manera. O directamente no decírselo.
Además, Andrés siempre decía que hay que esperar un poco, porque
de los arrepentimientos uno también se arrepiente.
Cuando llegué al día siguiente, Andrés no estaba pero su carta sí:
Mi ex-analista me espera el viernes. No me pienso volver
a analizar pero ella me conoce como nadie y tal vez pueda
decirme qué me está pasando para sentirme tan mal.
A.

Te presto mi Stradivarius
69.
—¿Cómo estás Juan?
Juan se alisaba el bigote, un bigote como el de mi abuelo, a lo Palacios.
Los dos se los alisaban cuando estaba satisfechos por algo. Mi
abuelo a menudo lo hacía por mí, que era, por lejos, su nieta preferida.
—Vuelvo con mi mujer—me dijo repentinamente Juan.
—¿y la mujer de tu amigo?
—Fue bueno mientras duró. Además, no era una mujer con quien
yo pudiera vivir.
El otro día me había dicho que había que meterse hasta acá, con
todo. Se había metido, no resultó, hizo marcha atrás. Era su estilo. No
me parecía bueno para mí y, pensándolo un poco, para él tampoco.
Sin embargo, en otras cosas tenía razón, como aquel día que me
dijo que no tuviera pereza de vivir, y eso era lo que trataba de hacer
todos los días.
En su momento lo sentí como un sacudón, ¿a mí me lo decía? Pero
después le di la razón y entonces, basta de protegerme de la vida, dejando
de vivir por miedo al sufrimiento. Basta de protegerme de la
vida, por miedo a sufrir, dejando de vivirla. Basta de Richard Geres
sembrados por aquí y por allá para no saber nunca, pero nunca, lo
que podía haber pasado. Pero tampoco lo de Juan. No tener pereza
187

188
Gloria Gitaroff
de vivir pero no inventar la vida, no andar como Juan siempre a la
búsqueda de más vida de la que nos tocaba vivir.
—Bueno, ahora contame vos.
—Estoy preocupada por el libro. Andrés y Castelli me apuran para
que lo termine, me dicen que si me quedara algo por decir, iría a otro
libro y si no va, es porque la idea no vale demasiado. Están convencidos
de que aquí no termina la cosa, que voy a seguir escribiendo.
No sé que tengo que hacer.
—Yo tampoco sé que tenés que hacer. A lo sumo sé lo que yo haría.
Creo que publicar es importante y grato. Verlo impreso (¿te acordás
cuando viste tu primer aviso en el diario?) grato como es que la
gente lo lea y te haga comentarios, que lo encuentres en las vidrieras
de las librerías…
No te preocupes; nadie mejor que vos va a saber cuando esté terminado.
Lo vas a sentir, como sentiste que tenía que tener ese título
y no otro, o como sentiste que tomó forma y los personajes se independizaron
y empezaron a decidir por ellos.
Sentí un gran alivio; Juan recuperaba el libro de las manos de los
demás, a quienes yo se lo había entregado.
Tenía ganas de compartir muchas cosas de las que me sucedían
con el libro, pero por prudencia me contuve. Le dije sin embargo lo
más importante: había perdido la preocupación por la verdad de lo
que escribía, descubierto que la realidad era apenas un pretexto para
tejer una historia que hablara de lo que yo quería hablar en ese momento
de mi vida.
—¿Te acordás que me dijiste una vez que no confundiera realidad
con literatura? Soy una buena alumna, y ya no la confundo… casi.
—Bien, bien, con que sea verosímil alcanza. —Juan miró el reloj.
—Juan, quiero decirte algo más: mi libro fue libro cuando vos me
lo dijiste, tomó forma cuando Andrés me dijo…
—… y se va a terminar cuando lo decidas. ¿entendido? —Juan le
hizo al mozo la seña universal de “haceme la cuenta”.
—No te olvides, nena que espero que me lo traigas cuando lo publiques.
—Prometido.

Te presto mi Stradivarius
70.
Como en Réplica aquí también dejan todo para último momento,
para el momento del “incendio”, como lo llaman. Justo yo había
pedido ver a Salas en pleno apogeo de una campaña. Quizás por eso
no me había recibido, cuando decían que nunca se negaba cuando
alguien quería verlo.
Eran las doce del viernes, tenían el story board del comercial del auto
que tenía que pasar divertidamente en apenas unos segundos frente a
la cámara por lo menos dos veces o tres pero no los convencía.
Además, el folleto no estaba terminado, era muy difícil explicar
tipo jardín de infantes y sin espantar al cliente una complicada
financiación, teniendo en cuenta que a Castelli le había costado
un montón entenderla cuando un experto se llegó a la agencia
expresamente para explicársela. Creo que el problema en realidad
no era cómo decirlo sino más bien lo que no había de ningún
modo que decir.
A todos se los llevaban los vientos, nada de almuerzo, la perspectiva
de trabajar el sábado y quizás el domingo para llegar a tiempo los
ponía de mal humor. Los papeles arrugados se acumulaban alrededor
de los canastos, había continuos llamados por los internos y unos y
otros salían disparados hacia la Dirección, llevando textos, bocetos o
solamente su desesperación y su cansancio.
189

190
Gloria Gitaroff
Andrés y yo dábamos nuestra ayuda en tiempos normales, pero en
el incendio más bien estorbábamos, éramos apenas pichones de publicistas.
Al gordo Olivero se le había ocurrido el titular “Diga”. Corto, impactante,
genial. ¿no les parece? Se pavoneaba por ahí.
Debajo del titular había que decir que los ocho modelos nuevos eran
el orgullo de la marca, una marca garantía en el mercado, etc. etc.
Es decir, un choclo de 20 líneas por lo menos, comprimido en dos,
de modo que resultara corto, fácil, original, eficaz, convincente… y
además, inventarlo para ese mismo día.
Castelli, desenchufado del mundo, miraba la hoja de la máquina
fijamente y le gritaba ¡diga! Y, señalándola con el dedo le daba órdenes
“A ver, desgraciada qué se te ocurre que sigue a esto: ¡diga!
El gordo Olivero contaba chistes pésimos pero al menos nuevos,
Andrés y y Paula se reían más de lo que los chistes merecían. Me dio
pena el pobre único laburante del momento.
—Castelli—le dije.
Dio vuelta la cabeza y me miró sin verme. Tuve que levantar la voz.
—Castelli, escuchá esto que se me ocurrió para después de la marca
y los ocho modelos: “cualquier elección es buena, la financiación,
optima”.
Castelli se agarró la cabeza con las dos manos con tanta exageración
que todos le preguntamos qué le pasaba.
—Las vaquitas.
—¿qué vaquitas?
—¡Cómo qué vaquitas! —dijo sumamente ofendido.
—Las mías, mis vaquitas que ya cae el sol, y todavía están en el campo,
seguro que pisando la tierra arada, y éste —señaló a Andrés —no
me las quiso ir a buscar, ya me vas a pedir un favor, vos, vas a ver con
qué moneda te pago.
—Pero si yo te dije que mandé al peoncito —le dijo Andrés que pescó
la broma al vuelo.
—Ma qué peoncito ni peoncito—Castelli parecía realmente enojado—A
vos te mandé, no al peoncito. Mis vaquitas, si les pasa algo, decime
cómo hago para mandarlas a la Rural…

Te presto mi Stradivarius
Se pasó el pañuelo por la cara, secándose un sudor inexistente y
siguió:
—Para colmo, se me mamó la ternera.
—De donde sacó vino? —le pregunté.
—Cómo se ve que no sos del campo, vos.
—Se-ma-mó. Tomó tanta leche que dejó seca a la vaca.
—¿La vaca es tonta y no se da cuenta?
—Ma sí, es boba. Pero vos no. Me sirve la idea piba, me sirve.
Andrés se divertía y Castelli, tan imprevistamente como había empezado
a bromear se desconectó de nuevo y volvió a hablarle a la hoja
de la máquina de escribir:
A ver qué te parece esto: Diga –marca– modelos - cualquier elección
es…
191

192
Gloria Gitaroff
71.
Mi suegro tenía ganas de verme. Después de la bronca inicial, de
aquella franqueza mía pidiéndole que dejara de agredirme, después
de un período de silencio, le parecía que se podía retomar el cauce de
la vida y volver a vernos. Me invitaba a su cumpleaños. Vacilé. Luego
le dije que iríamos, con mi vieja costumbre de hacerle el gusto a
los demás, sobre todo cuando no coincidía con el mío. Pobre mi suegro,
quería verme. ¿Y pobre Inés, que no quería? Sabía que me iba a
sentir sola, si retornaba a mi familia política, que se encargó de invitarme
cuando Fernando estaba de viaje, quizás para mostrarme que
me aceptaba aún sin él.
No me escuché a mí misma y fui. Los chicos estaban contentos por
volver al restaurant de siempre, con los calderos humeantes y donde
ellos mismos podían sacar el pan del horno con largas palas de madera.
Iban y venían, servían vino o cerveza de los barriles, y disfrutaban de las
gaseosas a voluntad. La mesa se llenó de botellas. Creo que nunca comieron
ni tomaron tanto, salvo Andrea, en pleno ataque de timidez.
Vino el dueño a saludar a mi suegro, cliente asiduo con sus amigos
y demás cumpliendo años.
—¡Qué lindos chicos!
—Mis nietos —dijo mi suegro con orgullo. Después, las presentaciones,
mi hija, mi nuera… y se produjo un gran vacío. El dueño dijo

Te presto mi Stradivarius
lo que tantas veces había escuchado decir, que me debía haber casado
muy joven para tener hijos tan grandes.
La frase habitual se volvió triste; me lo decía a mí sola, y la ausencia
se hizo más grande. Por un momento temí que preguntara por el
padre de los chicos, lo cual era absurdo, los dueños de restaurantes
están vacunados contra toda indiscreción.
La alegría de los chicos y de los demás invitados, la ropa medieval
de los músicos, con sus flautas, panderetas y laúdes, hicieron grato el
momento. Buena idea la de mi suegro de no festejar en su casa.
Mi suegra se inclinó hacia mí y me dijo en voz muy baja, como si
se lo dijera más a ella que a mí:
—¿Cómo hacés para acostumbrarte a esto? —lo tomé como un reproche.
—Me parece que la que no se acostumbra sos vos. —Se le llenaron
los ojos de lágrimas, perdí mi enojo y le dije en voz tan baja que quizás
no me oyó:
—Yo tampoco me puedo acostumbrar.
No debía haber aceptado ir. El pasado no tenía remedio, los chicos
seguían siendo sus nietos, pero yo no era más su nuera, no tenía
que estar ahí, volviendo también a otros pasados, a aquel remoto de
“no vas a dejar de comer el postre, que la abuelita lo preparó con tanto
cariño para vos” donde no importaba si yo quería o no ese postre,
sino que la abuelita no se frustrara. El pasado de “qué va a decir
la gente”, ese monstruo indefinido que siempre tenía algo que decir
para congelar mis alegrías.
No había duda. Los más débiles, los más necesitados, siempre me
parecían los demás. Pobre mi suegro, tiene ganas de verte. Nada de
pobre Inés, que tiene ganas de estar con Guido. Qué absurdo, entre
el abrazo de Guido y mi suegra llorando, elegí a mi suegra.
Después llegó el turno de los cantantes, que fueron abandonando
lo medieval y se volvieron contemporáneos, pero antes pasaron por
aquello que siempre escuchábamos en los festejos, aquello de “Vamos,
subiendo la cuesta que arriba mi calle se vistió de fiesta” en honor a
mi suegro que, como siempre, lo pidió.
Me sentí irremisiblemente sola. Me encontré repitiendo un gesto
193

194
Gloria Gitaroff
maquinal que ya no tenía razón de ser, tratando de girar una alianza
de la que no quedaba más que el hilo fino de una marca que se resistía
a desaparecer.
La separación no era brusca y tremenda como yo había creído, apenas
si se separaban las presencias, lo demás se iba dando gota a gota,
como sucesivos alfilercitos que se clavaban en la piel en el momento
menos esperado, y cómo dolían, cómo.
No pude más y le dije a los chicos que nos íbamos. Afronté como
pude el temporal de sus protestas, y las de los demás, las de cómo, ya
te vas, es temprano, y me los llevé de vuelta a casa. Logré que se acostaran
y ya sola en mi cama, lloré por el pasado que yo había dejado
retornar esa noche con toda su fuerza. Apenas si me consoló pensar
que era un error que, estaba segura, no iba a repetir.

Te presto mi Stradivarius
72.
Se acercaba el comienzo de mi último año de Facultad.
—Señorita, necesito cambiar de turno—en mi nueva vida, por un
motivo o por otro, nada podía quedar igual.
—Si no es por cuestiones laborales, no se puede. Vuelva con el certificado
de trabajo. —me dijo la chica que después de la holganza de
los meses de vacaciones, estaba seguramente fastidiada de tener que
volver al ritmo invernal.
No estaba el horno para bollos en la agencia como para pedir ningún
certificado, así que recurrí a mi viejo.
—Qué bueno, así que ahora trabajás conmigo —me dijo contento,
como siempre, cuando le daba oportunidad por hacer algo por mí.
Volví a la Facultad, llené la solicitud y se la entregué a la misma chica.
La leyó y me preguntó un poco más malhumorada todavía:
—¿En qué año está?
—En el último.
—¿Entonces por qué aquí figura quinto año?
—¿No son cinco años? —le pregunté perdiendo lentamente los buenos
modos.
—Si, pero no se llama quinto.
—¿cómo se llama? —el uf me lo guardé a duras penas.
—¿Ud. no sabe?
195

196
Gloria Gitaroff
—No.
—Entonces lo escribo yo.
Con aire de reina ofendida escribió con parsimonia “segundo superior”
mientras detrás de mí la cola no dejaba de crecer y yo sentía
en la espalda la impaciencia de los demás.
Arriba me esperaban mis compañeros, con el halo bienhechor que
todavía les duraba de las vacaciones y al verlos pensé que era una pena
cambiar el horario, si total en Salas no iba a trabajar más, así que decidí
esperar a otro momento y a otra empleada también.
La clase terminó temprano y nos fuimos todos a tomar un café.
Recibí infinitos elogios, por los kilos de menos, por el color de pelo,
por haber empezado a trabajar…
Les conté que estaba escribiendo una novela, y como siempre andaba
con algún manuscrito encima, les leí el que tenía conmigo. “Me
sentí sola en el teatro; me encontré con Mara, me senté a su lado y
estuve un poco menos sola; sus amigas la convidaron con pastillas y
a mí no me ofreció. De nuevo sola…”
Sucedió que antes, mucho antes de lo que podía suponer, se cumplió
lo que me dijo Andrés:
Yo lo siento así; pero no lo sabría escribir. —me dijeron.

Te presto mi Stradivarius
73.
Después de mucho tiempo, volví a la calle de la oficina de Fernando.
Cuántas veces había hecho ese recorrido, para que los chicos fueran
a visitar a su papá, a jugar con los teléfonos, a buscarlo para una
salida en familia.
Andrea se bajó del auto y subió corriendo por las escaleras; le gustaban
más que el ascensor. Miré hacia arriba. Fernando estaba de espaldas,
hablando por teléfono. El recorte de la nuca, la forma de la
cabeza amada, el pelo oscuro en el que me gustaba hundir los dedos.
Fernando sintió mi mirada, se dio vuelta y me saludó con la mano.
Se me llenaron los ojos de lágrimas. ¿Qué me pasaba que la pena volvía?
Si poco a poco creía estar segura de que no querría abandonar mi
vida nueva, tan sorprendente, donde cada día descubría que el mundo
era ancho y azul, enorme como el mar. Si no quería volver a meterme
debajo de mi caparazón, en un cuadrado donde había cacerolas,
libros y reuniones de padres.
Andrea se asomó a la ventana; había llegado y ya podía irme.
Por uno de esos gestos compasivos de Dios, en esos días en que se
dedica a cuidar a los irresponsables que manejan tristes, distraídos,
cansados, y se ocupa de evitarles cualquier contratiempo porque sabe
que no lo podrían soportar. Por una de esas cosas de Dios, digo, no
choqué con nadie cuando puse primera y sin mirar atrás, me lancé
197

198
Gloria Gitaroff
con ímpetu calle abajo, hacia la Plaza de Mayo, último retazo con sol
mientras las calles se iban oscureciendo.
El tráfico era terrible; me había metido sin necesidad en las calles
atascadas, quizás para seguir teniendo en las pupilas el perfil que tanto
había amado… y que seguía queriendo.
Hacía tiempo que no lloraba por él. Ese día no tenía fuerzas; descubría
lo que había tratado de negar, que era él quien me había dejado
y no yo. Se había ido con otra, cuando nunca imaginé siquiera
que tal cosa podría llegar a suceder.
Había necesitado todo ese tiempo para animarme a pensarlo. Si un
hombre nos abandona, qué poca cosa hemos de ser, si sólo se abandona
lo que no sirve.
Me daba cuenta de lo absurdo de mi razonamiento; también alguien
podía patear una piedra en la calle sin darse cuenta de que era
un diamante y no por eso sería menos diamante. Ese día no había
consuelo posible, me sentía como un pobre trapito viejo que se tira
y ya está.
Quizás la vida chata, gris, aburrida y siempre igual que llevábamos
se le iluminó a Fernando con otra presencia, donde todo era nuevo
y los malos entendidos, las perspicacias y el resentimiento no tenían
cabida. Como en el poema de Castelli, cuando le tocó vivir aquel del
“desbarajuste de los horarios, de las reglas y los días”, de la inundación
de luz y color que significa enamorarse. Me sobresalté: ¿qué estaba
haciendo? ¿Lo estaba justificando a Fernando otra vez?
Pero es que por momentos me parecía entenderlo y más aún después
que Castelli me contó su lucha tremenda por no dejar a su mujer,
a quien quería, y fue cuando aparecieron los versos tristes y la desesperación,
pero finalmente no pudo, por más que quiso, renunciar a
la causante del hermoso desbarajuste.
Lo comprendí a Castelli pero a Fernando no quería comprenderlo,
ni rogarle ni pedirle que volviera simplemente porque no podía estar
sin él. Qué duro me resultaba vivir. Cuando creía que se me acomodaban
un poco las cosas, llegaba algún duende maligno que, con
sólo soplar un poco, las desacomodaba otra vez.

Te presto mi Stradivarius
74.
Castelli andaba escribiendo en papeles sueltos esas listas que hacía
y rehacía para no olvidarse de nada. Le devolví un libro que me había
prestado y él tachó ufano algo de su lista. Es que Castelli necesitaba
estar haciendo siempre algo.
El gordo Olivero le dijo, tomándole el pelo:
—Qué vital sos, hermano.
El no le llevó el apunte, porque cuando uno es tan “vital” no presta
atención a su alrededor.
—¿Sabés Inés que la última vez que Castellli se deprimió fue… esperate
que me acuerde, fue hace 23 años? —dijo Andrés.
—Qué va, la última vez fue ayer, cuando las vaquitas —contestó Castelli
y volvió a sus listas.
—Oíme, Castelli, si Salas me dice que me quede, ¿me puedo quedar
con vos? —le pregunté, segura de la respuesta, pero otra vez me
equivoqué.
—No. –me dijo sin levantar la vista de sus papeles. Antes de que alcanzara
a preguntarle por qué, él me lo dijo:
—No puedo tener dos redactores a mi cargo. Esto fue una emergencia.
Se me hizo un nudo en la garganta. ¿Quien era Castelli? “Sos una
adulta prodigio” me había dicho, se entusiasmó con mi novela, me
199

200
Gloria Gitaroff
regaló sus poemas, y cuando realmente lo necesitaba me decía que
no.
Entonces, no había otra posibilidad que ir a trabajar con Santiago,
una especie de insoportable adolescente grande que se le había subido
a la cabeza la publicidad y se encerraba en su oficina a tocar la guitarra
“para buscar inspiración” mínima rebeldía consentida que lo hacía
sentir especial y post moderno, sin darse cuenta que el maltrato que
cultivaba minuciosamente era tan viejo como el mundo.
Tanto lío que me hacía y estaba por verse si me quedaba, no dependía
de mí sino de Salas, pero de todos modos, cuando yo quería
quedarme, Castelli no me ayudaba. No era como yo había creído,
más allá de su testarudez, de su impaciencia, me había parecía un
buen tipo.
Me equivocaba a cada rato, ponía el cariño donde no debía y después
tenía que sacarlo para llevarlo a otro lugar y seguro me equivocaba
de nuevo y así, vuelta a empezar. Tuve miedo de que, con tantos
traspasos, se me fueran desparramando pedacitos de cariño por el
camino y terminara por quedarme de nuevo sola.

Te presto mi Stradivarius
75.
De pronto me acordé de Fornari. Lo había visto pocas veces porque
él no tenía la oficina en nuestro piso, pero siempre que alguien
hablaba de Fornari, terminaba diciendo “es un señor” y yo justamente
necesitaba un señor para que me tratara como a una señora. Así
que mientras esperaba la audiencia con Salas, si es que alguna vez me
iba a recibir, le fui a preguntar a él si no necesitaba un redactor, bah,
si no me necesitaba a mí.
Golpée la puerta. Me dijo que pasara, sin preguntarme nada. Levantó
la vista del papel en el que escribía con una lapicera de colección
y me vio. Se levantó solícito de su silla y me señaló una enfrente
suyo, escritorio de por medio. Esperó que me sentara y recién en
entonces se volvió a sentar.
—Usted dirá, señora.
Nadie me había dicho antes “señora” en la agencia; entonces no
me había equivocado: para él, yo era una señora. Le conté lo sucedido
con Torres de la manera más serena que pude y le pregunté si me
aceptaría para trabajar en su equipo, en el supuesto caso de que las
cosas se resolvieran. En lugar de contestarme, me preguntó por qué
quería trabajar con él.
—Porque intuyo que con usted no sólo voy a aprender publicidad,
sino que también me va a tratar bien.
201

202
Gloria Gitaroff
Me pareció que se sintió halagado, más aún, creo que hasta se emocionó,
y me dijo galantemente que le asombraba que alguien pudiera
tratarme mal, y que él tenía la seguridad de que yo podría trabajar
a gusto con él y su equipo.
No pude celebrar su respuesta; todavía faltaba decirle lo peor, el
bendito asunto de las cuatro horas. Apreté mi carpeta naranja contra
el pecho buscando las palabras; él no me había pedido ni siquiera
ver mis trabajos, como supongo hubiera hecho cualquier otro en
su lugar.
—Sr. Fornari… hay un pequeño problema que le quiero plantear,
el tema es que yo… trabajo medio día.
Contuve la respiración, todo se vendría abajo. Me preguntó por
qué, y le dije la verdad: por mis hijos, no quería estar fuera de mi caso
tanto tiempo. Me preguntó por el padre y tuve que decirle que estaba
separada. Creo que bajé la voz.
Entonces él, muy serio, muy ceremonioso, opinó que estaba muy
bien lo que hacía, que los hijos tienen que estar primero.
Se me humedecieron los ojos, por encontrarme con alguien que,
además de trabajar en publicidad, tenía hijos. Había un lugar al sol
en la agencia.
Me aseguró que haría todo lo que estuviera a su alcance para que
fuera posible. Alto, muy flaco, con un traje oscuro impecable, Fornari
me acompañó hasta la puerta de su oficina y me dio la mano:
Ha sido un placer conocerla, señora.
También para mí, señor Fornari. —le contesté, y no fue para nada
una formalidad.

Te presto mi Stradivarius
76.
Andrés se sentó, dejó la cartera sobre la mesa, pidió un té para él
y un café para mí, acomodó como siempre sus piernas largas al espacio
pequeño, y se dispuso a escucharme.
Eché azúcar en el café, un poco adentro y otro poco afuera, como
siempre me pasa.
—Necesito hablar con vos, Andrés. Castellli está malhumorado
con vos porque no habías siquiera empezado el video para Japón
que te encargó hace una semana, que no estás haciendo buena
letra, justo ahora que Torres va a decidir si te confirma o no en
el trabajo.
—Le di dos o tres ideas, pero no termino de entender qué diablos
quiere —me dijo Andrés, muy desalenado.
—Yo traté de ayudarte, pensé algunas ideas que le propuse a Castelli
para que las usara como si fueran tuyas…
—¿En serio?
—Sí, pero no le gustó ninguna. Siguió con esa bobada de la cámara
de fotos colgada al hombro del reportero que iba opinando sobre los
lugares por los que pasaba. Entonces le dije que era un castrador, que
presentara tus ideas y no las de él, que tampoco era tan excepcional.
—¿Eso le dijiste? —se asombró Andrés.
203

204
Gloria Gitaroff
—Sí, y me contestó que tenía razón, que era bastante castrador y
no sabés la cara que puso cuando me dijo que lo peor era cuando se
castraba a sí mismo, pero ni caso que me hizo.
—Te van a echar de la agencia si seguís así. —Andrés se rió aliviado.
Su broma me entristeció.
—Je, je —le dije y él se entristeció también.
—Tomá Andrés, no podés ir con las manos vacías, acá tenés el archivo
del guión que yo escribí, llevalo mañana a la agencia como tuyo.
Le pedí disculpas por meterme en sus cosas; mi manía maternal a
veces hacía desastres cuando se desparramaba más allá de mis hijos.
—Sin vos no hubiera podido soportar esto, los manejos de la agencia
me están resultado insoportables.
No me pude sentir bien por ayudarlo. Andrés, el escritor, el periodista,
el autor de guiones para películas en serio necesitaba de mí,
cuando aquel hombre que yo tanto amaba, me había declarado innecesaria.

Te presto mi Stradivarius
77.
A Guido le hacía gracia no pasarme a buscar por casa, no sea
cosa que mis chicos me vieran salir con él y yo lo esperaba en una
esquina a tres cuadras. A mí todo me costaba mucho, sobre todo
empezar de nuevo, por momentos me sentía un poco ridícula,
pero no lo podía evitar. Fiel a su promesa, él me daba su tiempo
y su paciencia.
Esa noche quería llevarme a comer a un lugar especial; manejaba
por Libertador con su manera tan distinta a la mía que, a decir verdad,
me daba un poco de miedo. Sentía placer por calcular las distancia,
por pasar entre los autos cuando parecía que no pero sí. De vez
en cuando le pedía que bajara la velocidad y el accedía, pero no por
mucho tiempo, no era su ritmo.
Sin embargo, poco a poco le empecé a tomar el gusto a la velocidad,
a que él no dejara de escucharme mientras manejaba, que de tanto
en tanto me acariciara, que me diera algún beso mientras esperaba
que abriera el semáforo.
Llegamos al Libertador donde empiezan los chalets, las casas de náutica,
las boîtes. Me molestaba acordarme de Fernando, pero las comparaciones
surgían, inevitables. Con él, me sentía como la Cenicienta,
la que en algún momento le iban a dar las doce, y él era el príncipe,
pero sin horarios para eso de ser príncipe. Con Guido, en cam-
205

206
Gloria Gitaroff
bio, ni él ni yo éramos príncipes, ni falta que nos hacía. Nos sentíamos
bien por estar juntos, y eso era todo.
Realmente era un lugar especial. Como si fuera la primera vez en
mi vida que iba a comer a un lugar así, todo me llamaba la atención,
todo me gustaba: las paredes ásperas, las luces tenues en las mesas, el
vino suave y perfumado que Guido había elegido…
Casi no hablé, me dediqué a escucharlo, hasta que él me dijo, sorprendido,
que no se acordaba de haber hablando tanto alguna vez,
él, que era tan callado. Me reí muchísimo, no le creí.
—Sos vos que me cambiás tanto—me dijo.
El también me volvía distinta. Me sentía feliz, segura de mí, de mi
manera de ser mujer, pero sobre todo, me sentía querida.
Cuando llegó el café nos sentamos en unos sillones cerca de los ventanales
que daban al jardín y allí nos quedamos hasta que vino el mozo
y, con una amabilidad extrema, nos dijo que estaban por cerrar.
—Vayamos al Tigre—dijo Andrés.
—¿Ahora? —la Inés anterior se sobresaltó. No eran esas horas de
andar por ahí, pero la nueva se preguntó si había horas para hacer lo
que uno quiere.
—¿Te molestaría prestarme el coche? —le pregunté.
Guido no me contestó; simplemente me dio las llaves del auto y
surgió otra vez Fernando entre los dos. A él no le gustaba que yo manejara
cuando íbamos juntos, pero Guido reapareció:
—Qué bueno que vos manejes; así puedo mirarte todo el tiempo.
—No me las des; creo que me alcanza con que me las hayas ofrecido.
Nunca había estado en el Tigre a esa hora. De todos modos, daba
lo mismo que se tratara de cosas que nunca había hecho, o de las que
hacía todos los días. Con Guido siempre era como si fuera la primera
vez que las hacía en mi vida.
Encontramos una casa preciosa. Tenía leones de mármol recostados
al pie de los escalones de la entrada, el escudo de Venecia sobre
la puerta y estatuas de moros que sostenían luces en forma de antorchas
iluminando el jardín.
Quise alcanzar a ver el nombre, pero la verja estaba a oscuras. Gui-

Te presto mi Stradivarius
do hizo entonces una maniobra para iluminarla con las luces del auto
y se oyó un ruido terrible, como a panza destrozada contra el piso.
Nos bajamos los dos para ver qué había pasado; se había llevado
por delante el cordón de la vereda, que no se veía en la oscuridad.
Yo estaba muy afligida, él parecía enojado, después de todo la culpa
había sido mía por habérseme ocurrido ver el nombre de la casa…
Guido miró el auto y dijo que iba a tener que usar el crique. Abrió
la puerta el baúl, y antes de sacarlo, me besó.
—¿Estás enojado?
—Sí, pero no con vos.
Creo que fue en ese mismo momento que lo empecé a querer.
207

208
Gloria Gitaroff
78.
Nos reímos tanto haciendo el audiovisual, que Castelli nos preguntó
si estábamos haciendo una película cómica.
A mí me venía bien reírme un poco, un mucho, un muchísimo,
porque se apoximaba fin de mes y el corazoncito se me estrujaba todo,
pensando en que tendría que irme de la agencia. No más mañanas
con Andrés para mí.
Salas no me había recibido, faltaban solamente dos días y lo único
que yo podía hacer, y lo hacía montones de veces, era ir a ver a su
secretaria y pedirle que le recordara a Salas que yo existía.
Con Andres tuvimos que elegir los nombres para la pareja que viajaría
al Japón. Para eso, yo le había pedido al tintorero una lista de
nombres, con lo que querían decir. A él le costó mucho traducirlos,
porque según me dijo “ploblema mío, castellano”.
Decidimos que el viajero sería argentino, lo llamamos Alberto, y a
ella, japonesa, Harumi, que quería decir Primavera hermosa.
—Ya sé, Andrés, podríamos decir que Harumi, con todo recato…
qué linda palabra, recato, ¿no te parece?
—Y recoleto, ¿no te gusta la palabra recoleto?
—Me encanta, me parece que puedo darla vuelta por la boca, como
si fuera un caramelo: re-co-le-to.
—Bueno, Inés, apurate a terminar tu caramelo y hagamos que Al-

Te presto mi Stradivarius
berto y Harumi se vayan de Tokio; ya hace mucho que los dejamos
ahí.
—Pero, occidental impaciente, ¿cómo querés que se vayan si todavía
nos quedan como veinte slides de Tokio? Hagamos algo con eso.
—Ah, ya sé, nos falta decir algo de los restaurantes.
Andrés revolvió una montaña de papeles y encontró el nombre
de algunas comidas, con la traducción al lado, que nos iban a servir
para el slide del cocinero, y yo dije que hiciéramos que Harumi le recomendaba
a Alberto el menú: primero, sukiyaki y después, tempuras,
pero Andrés me interrumpió:
—Harumi, no me digas que me vas a dar un guiso, sabés que no lo
puedo ni ver.
—Probá un poco, vas a ver que no es un guiso cualquiera.
Andrés hizo como que lo probaba, y poco a poco la cara se le iba
transformando, y diciendo “stá bueno” se fue a su máquina de escribir,
donde tecleó, como siempre, con tanta fuerza, que iba agujereando
el papel con cada letra o.
Ya teníamos dos platos y nos faltaba el postre. Yo propuse una
frutita blanca, lee-chee, pero Andrés me dijo que era japonesa, no
china.
Castelli emergió desde su máquina y nos gritó desde la otra punta
de la oficina, que él ya tenía el postre: fresco y batata.
Alguien se apareció a la hora del café con un paquetón de facturas,
qué festejamos porque ché, que River está por salir campeón, dijo
el generoso, y el gordo Olivero encontró la ocasión justa para decir,
con vos finita:
—¿Para mí, ese paquetito?
Un rato después Paula vino a buscar una medialuna y a avisar que
tuviéramos cuidado con los festejos porque Salas estaba en nuestro
piso supervisando la marcha de la campaña.
Yo no di más y fui a buscarlo. Me acerqué para esperar un momento
propicio y con más aplomo que nadie y yo menos que nadie podía
esperar de mí, le dije que me disculpara por abordarlo de esa manera,
pero que yo hacía días que le había pedido una entrevista…
Me interrumpió preguntándome si yo era Inés, y como lo era, le
209

210
Gloria Gitaroff
dije que sí y me dijo que fuera a verlo en cinco minutos y que lo esperara
en la recepción de su piso.
El piso se fue vaciando. Ya no quedaba nadie más que yo, esperando
ante su puerta. Igual que Carlitos, esperando afuera con el frío,
mirándose la punta de sus zapatones y revoleando la nariz, siempre
atacada de picazón.
Se abrió la puerta. Yo dejé de ser Carlitos y volví a ser Inés, dispuesta a
pelear por ella a capa, espada, perfume y todo lo que tuviera a mano.
Salas estuvo muy atento conmigo. Hasta me pidió disculpas por
no haberme recibido antes; la campaña tenía la culpa. Yo traté de ser
medida y contarle lo sucedido con ecuanimidad. Sólo que, al llegar
a lo del libro, que en rigor no tenía nada que ver con el asunto, no
pude con mi genio y exageré un poco. Le dije que estaba en tratos
nada menos que con Sudamericana para que me lo editaran. Lo cierto
es que el amigo de Andrés trabajaba en la editorial, había leído algunos
capítulos y aunque le habían gustado, no entendía mucho de
esas cosas, y la verdad que él en Sudamericana, lo que se dice no cortaba
ni pinchaba.
No creo que eso fuera estar en tratos, pero era una frase tan linda
que era una pena no usarla. Volviendo al tema, le dije, para terminar,
que lo único que yo pretendía era tener la oportunidad de demostrar
lo que sabía, ya que García Torres no me la había dado.
Salas hojeó mi carpeta y me hizo algunas preguntas. Yo no me quería
ilusionar demasiado mucho, pero tampoco poco, así que al final
me ilusioné bastante.
Cuando Salas llegó a la última hoja, es decir enseguida, cerró despacio
la carpeta, me la entregó y me dijo que se veía que yo recién
estaba empezando, pero también se veía que tenía condiciones. Me
dijo también que Fornari le había hablado de mí y que yo iba a trabajar
con él desde el próximo lunes.
No me acuerdo qué le contesté. Bajé corriendo los pisos y cuando
llegué a la puerta de calle me largué a llorar sin importarme que la gente
que pasaba me mirara. Todos los nervios acumulados en la entrevista,
que me había cuidado muy bien de sentir, aparecían por fin.
En el parabrisas del auto me encontré con una nota que me ha-

Te presto mi Stradivarius
bía dejado Andrés, y que decía: “Vamos Inés, todavía, todos te queremos,
A.”
Dejé de llorar. Me parecía que llovían violetas azules, prímulas celestes,
amapolas del color de las amapolas.
En realidad, no fue eso lo que me pareció, pero de todas maneras
empecé a sentirme infinitamente bien.
211

212
Gloria Gitaroff
79.
Guido se había puesto serio de golpe y me dijo que dejaríamos de
vernos por un tiempo, tal como yo quería.
Tal vez me hubiera gustado que él me insistiera, que me dijera que
necesitaba verme, pero no dijo nada. No era la primera vez que deseaba
que me obligara un poquito, que me forzara nada más que un
poco, de tanto en tanto, a hacer las cosas que yo no quería, pero nunca
lo hacía.
Yo tenía muchas dudas. Guido era tan atento conmigo, tan dulce,
tan afectuoso; había llegado en un momento en que yo me sentía
muy sola. Mi soledad había desaparecido desde que nos veíamos, o
me hablaba por teléfono, o yo pensaba en el, o simplemente porque
sabía que él existía para mí.
—Quisiera al menos saber por qué —su voz sonaba diferente.
—Es que tengo miedo—me costaba explicárselo—Miedo de que yo…
en fin, que esta relación nuestra…sea una manera de solucionar mi
soledad y no algo que sienta por vos.
No dijo nada. Inmediatamente tuve ganas de decirle que se olvidara
de todo, que eran tonterías mías, que no me hiciera caso. Pero
no lo hice.
—¿Estás enojado?
—No.

Te presto mi Stradivarius
—Entonces ¿qué te pasa?
—Nada, sólo que no me gusta dejar de verte.
—A mí tampoco.
—¿Y entonces?
—Ya te lo expliqué.
¿Se lo había explicado, en realidad? ¿Me lo había explicado a mí
misma?
Me llevó a casa. Casi no hablamos, él se dedicaba a manejar y yo
a mirarlo. Cuando entré en casa, salí de nuevo a la puerta y alcancé a
ver cómo su auto doblaba la esquina. Volví a entrar.
Sobre la mesa estaba la azalea que me había regalado. Me saqué el
pañuelo del cuello, me gustan tus pañuelos, me había dicho. Me sobresaltó
el sonido del teléfono. No era Guido. Me saqué los zapatos
y me senté a escribir, pero no tuve ganas. Llamé a una amiga, pero
corté antes de que atendiera. Tenía que ser fuerte, si no, no iba a saber
nunca qué quería.
La casa estaba triste y callada. Los chicos habían ido a pasear con
el padre. Pensé en que Fernando era “el padre”; no más “mi marido”,
sólo el padre de los chicos.
Llovía con esa lluvia muy fina que augura que va a tardar mucho
en terminar. Me acosté a pensar. Pensé mucho, dormí algo, tuve mucho
frío, me abrigué, no me sirvió de nada.
Me prometí no llamarlo. Necesitaba primero saber si mi miedo era
miedo a la soledad, o miedo a enamorarme, a sufrir, a volver a equivocarme…
213

214
Gloria Gitaroff
80.
—Andrés, tengo dos noticias para vos—dijo Castelli —una buena y
una mala. ¿Cuál querés que te diga primero?
—La buena.
—Te confirmaron en la agencia.
—¿Y la mala?
—Te rebajan el sueldo.
Andrés se puso pálido. Después se empezó a reír de una manera
tan rara que me dio miedo. Parecía un ataque, como si nunca fuera
a parar de reírse.
—¿Se puede rebajar el sueldo?—pregunté yo, que creía que no se
podía.
—Es que, como Andrés estaba a prueba, no se considera un sueldo—me
contestó Castelli, molesto por el triste papel en que lo había
metido la agencia.
—¿Se puede saber por qué? —preguntó Andrés con bronca y desaliento
a la vez.
Castelli se encogió de hombros, deslindando responsabilidades.
—A García Torres le parecía que no podía ser que ganaras tanto
como él.
—¿Y por qué no pidió que le aumentaran su sueldo en lugar de rebajarle
a Andrés?—pregunté, pero nadie me supo contestar.

Te presto mi Stradivarius
81.
La niebla es muy rara en Buenos Aires, al menos esa clase de niebla
tan espesa que, cuando me asomé a la ventana apenas si podía
distinguir la vereda de enfrente. Esa mañana tan triste, no podía haber
sido una mañana de sol.
De camino para la escuela ninguna de las tres hablaba. Ellas, las
chicas, porque era lunes y la mufa de ir a la escuela, y el sueño y las
ganas de hacerse la rabona. Yo, porque descubría que había siete millones
de Peugeots blancos por la ciudad, y que casi todos se cruzaban
en mi camino, menos el de Guido.
Yo sabía bien que no me iba a encontrar con él; yo misma se lo había
dicho. Pero lo esperaba en cada esquina. Como aquel día que me
había dado la sorpresa de esperarme cerca de la escuela, como esas
otras mañanas de lunes que habíamos desayunados juntos frente a la
Plaza Libertad.
Llegamos. Andrea, mimosa, quiso que ese día la acompañara hasta
el aula. Después seguí viaje, mientras me venían, una y otra vez,
las caras de Guido. La de verme llegar, la de encontrarse conmigo, la
de despedirse con pena.
Mientras esperaba que cambiara la luz del semáforo, me encontré
frotando las palmas de mis manos una contra otra, y la otra era la de
él. Pasé por una esquina y en ese bar habíamos tomado un café un día.
215

216
Gloria Gitaroff
Encendí la radio: Do you know where you’re going to? Claro que no sé
dónde voy. La última vez que escuché ese tema, estábamos juntos.
Basta, quería pensar en otra cosa. Me concentré en el manejo, pero
no fue suficiente. Subí la radio, cambié el dial, busqué noticias, pero no
las escuché. Venía a mí su voz: hola, que linda sos; te quiero Inés.
Llegué a la agencia. Como era lunes, todavía no había llegado nadie.
Todos se retrasaban los lunes, era humano. Todos menos yo, que
ese día me había más despertado más temprano que el despertador,
me había despertado pensando en Guido y no en que esa no era más
mi oficina, ni esos mis compañeros.
Hacía frío, o tal vez era yo la que tenía frío. Pasé al lado del teléfono
y me dije que no. Las rosas, esas que Guido me había regalado, estaban
marchitas por haber estado solas el fin de semana, daban pena,
pobres. Habían estado tan solas como yo. Las tiré al canasto y se deshicieron
en pétalos antes de caer.
Dejé la carta bajo la máquina de escribir de Andrés, y me fui con
mi florero, mis lapiceras y mis fotos al piso de Fornari.
Querido Andrés:
En tantas y tantas cartas como te he escrito, te he dicho todo
lo que significa para mí haberte conocido. Ahora quiero decirte
que presentarme al editor, a modo de despedida, es dejarme
tu protección antes de irte tan lejos, de emigrar para
buscar, por fin, tu camino, periodista de mi alma metido
a publicitario.
Te quiero, Andrés, y te quiero bien. Este momento, no lo siento
como una despedida, sino apenas como una circunstancia.
Aunque no tiene explicación, como no tienen los sentimientos,
sé que volveremos a encontrarnos en un cruce de
caminos y, qué cosa, no me imagino que estaré haciendo yo
para ese entonces. Tampoco creo que mi camino sea éste, el
de la publicidad.
¿Te fijaste que volvemos a empezar? Sólo que nuestras cartas
ahora tendrán estampillas. ¿Te acordás? ¿Andrés Maldonado,
el del diario? ¿Qué hacés aquí, tan famoso?

Te presto mi Stradivarius
Me parece, sin exagerar, que lo que hacías aquí, era darme
la oportunidad de conocerte.
Inés
217

218
Gloria Gitaroff
82.
El hall del hotel estaba lleno de gente. Valijas por todos lados, botones.
Se escuchaba hablar en inglés, en brasileño, en francés y la gente
estaba vestida de todas las maneras posibles.
Me sentí en otro país, aunque sin saber bien en cuál. Me tranquilizó
un poco pensar que ahí nadie me reconocería.
El murmullo del hall subía hasta el bar, donde había apenas dos señoras
tomando el té, un mozo a la espera y otro detrás de la barra.
Guido se levantó al verme; el mozo se aproximó.
—¿Querés un café?
—Bueno.
—Un café para la señora y otro para mí.
Guido se quedó mirándome, puso una mano sobre la mía.
—¿Cómo te sentís?
—Rara.
—¿Seguís teniendo ganas de que estemos solos y tranquilos?
—Sí; no sé, sí.
Apretó un poco más mi mano, sin dejar de mirarme a los ojos. Fue
bueno para mí sentir que él no tenía apuro, que al parecer teníamos
toda una vida por delante. Tomé el café y un sorbo de agua después.
—Es una habitación hermosa. Tiene la alfombra azul y por la ventana
se ve el obelisco. ¿Querés verla?

Te presto mi Stradivarius
—Sí.
—Me parece mejor que te espere allá.
—Bueno.
—¿Te vas a acordar? Ochocientos veintiséis.
Apretó una vez más mi mano, me dio un beso leve y se fue.
Golpée apenas la puerta. Guido abrió enseguida; la cerró tras de mí
y me llevó de la mano hacia la ventana. Era cierto, se veía el obelisco;
también los autos, pocos, allá abajo. Eran las tres de la tarde. Era sábado.
La tela de las cortinas se movía apenas con el viento.
Me tomó también la otra mano y me giró hacia él. Se quedó un
momento mirándome y luego, bromeando, me dijo:
—De pronto estoy tan cansado…recostémonos un poco.
Me saqué los zapatos y Guido también. Nos recostamos uno al
lado del otro. Pasó su brazo debajo de mi hombro y recorrió con su
dedo mi perfil, una y otra vez, con mucha suavidad.
De tanto en tanto, él se apartaba un poco para mirarme y yo me
sentía frágil, mimada, querida, protegida, y cada vez más deseada bajo
su mirada.
Empezó a nacer una intimidad nueva entre su cuerpo y el mío, que
no se conocían demasiado todavía. Su forma se acomodaba a la mía,
o yo a la de él, no sé bien.
Me tomó la barbilla con su mano, la acercó a su boca y me besó.
Fue un beso suave, al que le siguió otro, otro y otro más, hasta que
yo quise uno más fuerte, más. Enseguida se dio cuenta de que su respuesta
había ido más allá, que había sido demasiado para mí y volvió
a los besos suaves y sabios.
En un avanzar y retroceder en mi timidez, en mi miedo, en mi
asombro, en la ropa que iba cayendo de a poco, me hizo sentir que
iba a estar acompañándome, que marcharía a mi lado, sin forzarme,
sin que yo tuviera que sentirme mal ni arrepentirme y así fuimos recorriendo
un camino que hicimos entre los dos.
Guido abandonó la cautela cuando yo sentí una urgencia que no
podía esperar, me hizo esperar sin embargo para que creciera aún más,
hasta que los dos coincidimos en un mundo al que nunca había podido
llegar.
219

220
Gloria Gitaroff
Nos dejamos estar, de nuevo uno al lado del otro, y pasamos del
silencio a la solemnidad, después al deslumbramiento, a la incredulidad
de lo que nos estaba pasando, a la alegría de estar juntos, de descubrir
al otro y de descubrirse. Teníamos ganas de jugar, de divertirnos,
de hablar. Nos contábamos cosas que aparecían así, sin avisar.
Pasó la tarde, afuera los autos empezaron a ser muchos, muchísimos,
se encendieron los letreros luminosos, las calles se llenaron de
gente.
Tuvimos ganas de cantar y cantamos, después tuvimos hambre y
comimos, tuvimos ganas de salir al balcón y de hacernos bromas; nos
reímos como chicos, o como grandes cuando de veras se ríen, tuvimos
ganas de volver a abrazarnos y dejarnos estar.
De pronto, sin dejar de acariciarme, Guido me dijo:
—¿Sabés una cosa, Inés? tengo miedo… Hoy significás tanto para
mí y mañana… mañana no sé qué va a pasar.
—No te preocupes, Guido. Yo tampoco lo sé.
Llegó la madrugada. Los autos fueron cada vez menos. De tanto en
tanto, llegaban de la calle los bocinazos alborotados de alguna despedida
de soltero. Después, los autos se fueron haciendo más espaciados,
hasta casi desaparecer.
No teníamos sueño. Pasábamos del silencio a la risa, de las miradas
a las caricias y de nuevo al fervor hasta que al fin, yo me quedé
dormida.
Cuando me desperté, Guido me estaba mirando.
—¿Me estuviste mirando todo el tiempo?
—Sí.
Empezó a salir el sol. Se apagaron, uno a uno, los letreros luminosos,
y nosotros seguíamos abrazados.
* * *