Untitled - José María Álvarez

8 de Julio - Lunes - Villa Gracia
AL OTRO LADO DEL ESPEJO
Trabajo en el jardín. ¿Por qué en la sensación de cansancio
físico hay como un hilo misterioso que te une a una exaltación
de vida? Me gusta. Y eso que sucede en la tierra cuando se riega...
Después vinieron a comer Miguel y Rafael. Hemos hablado
algo sobre el último libro de Márquez, que había comprado
Miguel.
He hablado con Guillermo y con Mirian Gómez; invariablemente,
me preguntan, interesadísimos, por Rafael.
Esta tarde he tenido una experiencia de lector intensa, curiosa:
estaba arreglando unos libros mal colocados en la biblioteca,
y tenía en las manos el de Nizam, ADEN ARABIA. No sé
por qué lo he hojeado. Y he empezado a releer el prólogo de
Sartre, que hacía no sé ya cuántos años que leí por primera vez.
De pronto, esa prosa, lo que decía, la fibra de angustia y apuesta,
me ha estremecido. He vuelto a sentir, como cuando era muy
joven, esa palpitación, aquel arder inútil del siglo. Durante un
rato me ha arrebatado como cuando yo también andaba apostando
por cosas que el tiempo, la sabiduría, el ver más lejos,
han tornado equivocadas. Pero lo que no es un error es la intensidad
de esa prosa; la apuesta sí es inútil, incluso baja en su
altura de vuelo, pero no la altura del arte que produjo cuando lo
produjo.
Esta noche voy a volver un rato con mi viejo Montaigne.
75