Untitled - José María Álvarez

3 de Julio - Miércoles - Roma
AL OTRO LADO DEL ESPEJO
Hemos estado en Siena. Como ayer fue el asunto enloquecido
del Palio, la ciudad estaba revuelta y la plaza con toda la arena
o tierra que ponen para los caballos. Queríamos «repasar» la
Catedral. A Jesús lo vuelve loco (ha estado ya varias veces) el
suelo. Verdaderamente es asombroso. Inigualable. Y si le añadimos
al Pinturricchio y la capilla de la Madonna, y la Librería, y,
ah, esa fachada fastuosa, y esa... Si pensamos que esta catedral
no debía ser más que el transepto de la obra completa, se
queda uno anonadado. La fachada es de una riqueza y una belleza
que se quedan para siempre en la memoria.
Se nos ha unido Corinne Mandel, a la que no veía desde Palma
de Mallorca. Es muy simpática, y tiene cierto atractivo. Me ha
traido –porque me lo ha dedicado en la publicación– su ensayo
sobre los «Moluscos metafísicos de Miró».
Tomando unos helados en un bar de la Piazza del Campo, se
me ha ocurrido un poema para el LAPIDARIO, recordando ese
grabado del asesinato de César que tengo en mi estudio. He
pensado en el sueño de César antes de la batalla de Farsalia. En
las cosas «que vienen» en el sueño. Sin saber por qué eso se ha
convertido en una imagen que corresponde a LA ISLA DEL
TESORO. He empezado a escribirlo; no el poema, sino esa idea.
Y de pronto, un japonés, mejor dicho, un grupo de japoneses,
me han distraído, y se me ha ido el tema. Ya vendrá, si quiere 6 .
Hemos regresado muy tarde, y estoy cansado. Y encima, este
maldito Diario.
6 Debe referirse al poema XXI de LAPIDARIO. Es un poema sobre
John Silver, y coincide su fecha con la cronología establecida en el índice de
LA LAGRIMA DE AHAB.
67