Untitled - José María Álvarez

2 de Julio - Martes - Roma
AL OTRO LADO DEL ESPEJO
Ni Aurelia ni Jesús estaban esta mañana para levantarse temprano.
Así que los hemos dejado durmiendo y Carmen y yo
hemos ido al Cementerio Inglés –visita obligada, como una
ceremonia–. Esta mañana estaba especialmente sereno, fresco
–recién regado todo–, limpio. Han crecido mucho algunas
plantas sobre ciertas tumbas, que estaban mejor antes, sobre todo
para las fotografías de Carmen, que quiere acabar su serie sobre
este cementerio. Hay tumbas nuevas, como una, muy moderna,
de un arquitecto.
Este Cementerio me gusta muchísimo. No tiene –aunque sea
«religioso»– el aire un poco siniestro de la mayoría de los católicos,
quizá porque las tumbas parecen estelas clásicas. Lápidas
que indican, no el sentido de la muerte cristiana, sino como un
epitafio, un aire de columna conmemorativa.
Estaba hoy más lleno de gatos que nunca. Me senté un
momento junto a la tumba de Keats, y se subieron al banco y a
mis piernas tres o cuatro, mientras otros cinco o seis los miraban
con envidia.
Pienso en lo que antes decía: quizá tenga que ver con ese
«aire» clásico», el que no hay lápidas horizontales, sino
enterramientos, de los que emergen, junto a plantas y flores, las
estelas.
Hay una tumba, en la que no había reparado en otras ocasiones:
una piedra en la que hay una inscripción que me ha
emocionado. Están los nombre de cinco marineros ahogados en
el naufragio de un barco el 28 de Mayo de 1825. Y a continuación,
dice: Este monumento se levanta como testimonio del respeto
y de cuánto los echa de menos su capitán. Qué tipos debieron
ser. Y qué tipo su Capitán.
Claro. Es esto. Esa es la misión de la piedra. Para que queden
ahí unos nombres, con honor. Para que alguien, como yo
hoy, tantos años después, lo lea y diga: ¿Quiénes serían estos
65