Untitled - José María Álvarez

27 de Junio - Jueves - Roma
AL OTRO LADO DEL ESPEJO
Toda la mañana paseando. Los Foros. Qué hermosos estaban
con una luz de bronce. El Palacio Venezia me ha parecido,
más que otras veces, esa construcción maciza y militar que a
duras penas dulcifican las ventanas de cruz guelfa. Primero
hemos subido –cómo no– a rendir homenaje al Campidoglio
(siempre que remonto esa escalinata y van envolviéndome los
Dioscuros, siento crepitar mi alma). Cómo se echa en falta la
estatua de Marco Aurelio. Dejamos el Foro y los mercados de
Trajano para pasear con detenimiento otro día. Hemos bajado
hasta el Coliseo, viendo el Foro desde arriba, y el Palatino al
fondo. Le indico a Aurelia donde estaba el Templo de Saturno y
la Rostra. Se me pone carne de gallina cuando imagino ese lugar,
decorado con los rostros de hierro de las naves vencidas
en Anzio, y «veo» –sí, veo– ahí a César, por ejemplo, diciendo
por dónde iba a ir la Historia. Después nos hemos acercado, sin
idea fija, al Trastevere. Me gusta tanto. Tiene un alma propia y
diferente de la otra Roma. Hemos comido bien en una trattoria,
un pescado exquisito y un vino maravilloso. Y hemos visitado
Santa María dell’Orto –cómo se ve la mano de Miguel Ángel y
el sello de Giaccomo della Porta– y Santa María de Trastévere.
Me gusta mucho su aire de templo pagano, que le dan esas
columnas. ¡Y el techo del Domenichino!
Jesús está muy emocionado de encontrarse otra vez aquí.
También adora a Roma.
Carmen ha hecho muchísimas fotografías.
Esta noche vamos a cenar en la placita del Panteón.
-----
Durante la cena, no ha cesado de dar vueltas en mi cabeza un
poema. Lo que pasa es que no lo veo para LA LAGRIMA. Pero
mientras volvíamos, prácticamente se ha escrito solo, ha tomado
forma. No he tenido más que escribirlo, como si me lo dictaran 5 .
5 El poema –ALADINS PROBLEMS– fue incluido en LA SERPIEN-
TE DE BRONCE.
59