Untitled - José María Álvarez

AL OTRO LADO DEL ESPEJO
tios, con más calma, porque ahora estoy aún con la fiebre que
me entra los primeros días en Venezia, que camino horas y
horas, con los ojos como platos, porque como no me canso,
no sé por qué, debo tener una resistencia excepcional... De todas
formas, hoy ha sido un día de esos, como dicen en España,
de olé. Fui otra vez a San Pantalon –ah el techo de Fumiani
y en la capilla de la derecha, ese SAN PANTALEONE RISANA
UN FANCIULLO, que es la última obra del Veronés–, y después
he vuelto a I Frari, sólo por LA ASUNCIÓN del Tiziano y
por volver a ver la Madonna de Bellini. Luego me ha acercado
por San Barnaba y el Campo de Santa Margherita a buscar una
librería de saldos, pero no tenían nada interesante, ni medio interesante.
Y antes de volver a casa, he pasado por la Scuola
Grande dei Carmine a volver a ver el techo de Giambattista
Tiepolo.
No me canso de recorrer Venezia. Creo que es la ciudad que
más he «pateado» en el mundo. Bueno, y París. Pero quizá sea
Venezia la ciudad que conozco mejor. Como dice Barrès, si no
me equivoco, désespoir d’une beauté qui s’en va vers la mort.
Morir en Venezia... Recuerdo lo que contaba Morand: lo que
le había contado a él el maitre del «Splendid», Raimondo, que
asistió a la muerte del Duque de N... Cuando lo mandó a buscar
a una desconocida para que rezase un poco ante su cadáver,
una desconocida, eso sí, que fuera muy guapa, y como
premio –inesperado– le regaló una esmeralda «digna de la Pala
d’Oro», según Morand.
Ah.
Voy a seguir leyendo mis poemas. Estoy empezando a entrar
en una etapa de odio –inmediata a la explosión de estos días–
hacia ellos: no me gustan. Creo que no son lo que quiero. Ya
veremos. Porque además, escribir, no es sólo saber ya decir lo
que uno quiere, sino abrir caminos. Tengo cada vez una sensación
más angustiosa, de que lo que estoy, lo que estamos haciendo,
está muerto o casi muerto. Es precisa «otra» expresión,
no sólo la integración en la escritura de nuevos datos, sino su
345