Untitled - José María Álvarez

AUTOR
de Palma el Joven– y San Giuseppe di Castello, para ver LA
ADORACIÓN DE LOS PASTORES del Veronés y el soberbio
monumento funerario de Scamozzi para el Dux Marino Grimani
y su esposa.
Después hemos ido a San Giovanni in Bragora, a ver el Cristo
de Cima da Conegliano, lo de Alvise Vivarini y LA ÚLTIMA
CENA de París Bordone. Y hemos disfrutado unos vasos de ese
vino que me gusta tanto, que aquí le llaman «fragolin», porque
tiene gusto de fresa; es muy ligero, y sólo se puede beber en
estas tabernas de Via Garibaldi o cercanas, por este barrio.
Hemos vuelto a cenar en casa, y después Gianfranco ha
regresado a San Michele.
Qué misteriosa es esta ciudad. Es irreal. María Kodama y
Carmen me decían el otro día que lo que sucede es que Venezia
no existe, y, aunque parece una boutade, es cierto. «Eso» no
existe. Hay un punto en el mundo, donde al llegar te tocan con
una varita mágica, y entonces «ves Eso». En realidad sólo hay
agua. Todo es agua, como concluía siempre la anciana tía de
mi padre y la tía de Nabokov.
Siempre me ha sorprendido que en una ciudad como esta,
no haya prácticamente ninguna actividad artística hoy, salvo las
que celebran aquí fundaciones o instituciones de otros sitios. Los
venecianos, «pasan» absolutamente de eso. Hasta ahí, estoy de
acuerdo con ellos, porque qué les van a traer que no les parezca
miserable al lado de lo que ven todos los días, empezando
por la propia casa en la que viven o la iglesia donde rezan y las
calles por donde caminan. Porque al mismo tiempo, es raro el
veneciano que conozco que no manifieste un extraordinario sentido
artístico. El mismo pescadero donde compramos, en la
Lonja, me decía el otro día: «Llevo veinticinco años aquí, y no
hay una mañana que no me quede un rato mirando fascinado el
puesto de frutas y verduras de ahí en frente. Qué imaginación,
qué fantasía». Y lleva razón. Cómo están colocadas esas frutas
y hortalizas es un alarde de sentido del color. Pero el mismo
pescadero, cómo pone sus pescados y mariscos. Y la cantidad
342