Untitled - José María Álvarez

AUTOR
Goethe? El otro día pasé por el puente del Ramo dei Fuseri y vi
la casa donde habitó. Estuvo poco tiempo, dos semanas, me
parece, pero que lo dejaron «tocado». Como a Beckford, que
también estuvo sólo un mes escaso. O Shelley. Y cuánto amaron
estas calles Wagner o Rubinstein, Ruskin, Proust... Proust
se alojaba en el «Danieli» y le gustaba mucho sentarse en el
«Quadri» a conversar con Marie Nordlinger. Lleva razón Barrès
cuando habla de los «enfermos de Venezia». Proust sí estuvo
un poco más, como Monet, pero Chejov, me parece que sólo
vino tres días, y ya «enfermó», igual que Thomas Mann. Lo
que jamás he entendido es que a mi maestro Montaigne no le
causara impresión esta ciudad. Sólo estuvo seis días, y además
en Noviembre, que en aquella época debía ser más desagradable
que ahora, pero aún así no le tocó el corazón. Quizá es que
tuvo la mala suerte de sufrir en esos días un cólico nefrítico.
Pero cuando escribe que no encuentra «cette fameuse beauté»...
Voy a seguir escribiendo. Lo sé. Se me ocurren muchas cosas
para el Canto I de LA LAGRIMA. Unas imágenes que me han
«tomado» en la Pescadería, la belleza absoluta de la disposición
de frutas y pescados. Los colores. La devoración de esa belleza.
Voy a escribir esta noche. Y después, más Casanova. ¡A
París!
336