Untitled - José María Álvarez

AL OTRO LADO DEL ESPEJO
no puedes concebirlo de otra manera; y luego esa Pescheria que
adoro, y el Fontego dei Tedeschi, ya «ectoplasmas» los frescos
del Giorgone. Cuando uno llega ante la fachada de San Geremia,
hermosísima –recuerdo el cuadro de Guardi que está en la Alte
Pinakothek de Munich– y de San Simeon Piccolo, ya ha sido
devorado por la Belleza, y algunos –y conozco a tres o cuatro–
para siempre.
Hay más de noventa palacios, según leí una vez (nunca los
he contado), y es raro el que no fascina por una y otra cosa.
Teniendo en cuenta los 4 kilómetros de Canal, sale a veinticinco
maravillas por km. Ya dejo K.O. a Commines, y había menos.
He tomado muchas notas y reflexiones en mi aparatito japonés.
Este viaje es lo único que podía hacer para que la cabeza
descansara, después del salto sin red de anoche, con el Canto I
de LA LAGRIMA. Sigo en estado de Gracia. Ardiendo.
Después de comer hemos estado en San Lazaro degli Armeni.
No hay más que un vaporetto al día. Es un monasterio que me
gusta mucho. A Byron lo fascinaba, y estuvo muchas veces allí.
Es comprensible. La paz bendice su belleza. La biblioteca es
asombrosa, una de las mejores del mundo en manuscritos. El
padre Arturo –que ha sido un buen arqueólogo– nos ha acompañado
en la visita, enseñándonos algunos códices magníficos, y
nos ha explicado muchas cosas. Ah, los magnolios del claustro...
También estuvo aquí el viejo Proust. Y los monjes siguen
teniendo eso color que decía Byron: «color de barba de meteoro».
Al volver hemos paseado un poco, hemos comprado pan en
«Mascari», y después hemos ido a cenar en un sitio agradable
cerca de Campo San Luca. La verdad es que no tengo ganas de
volver a España. Me gustaría quedarme aquí todo lo posible.
Es misterioso este hechizo que Venezia inocula. Logra auténticos
«enfermos» de Venezia. Pienso en Byron, en
Chateaubriand –aunque al principio no «entraba»–, en la Sand,
en Musset, Mickiewicz, Gautier, Léopold Robert, Taine... ¿Y
335