Untitled - José María Álvarez

9 de Noviembre - Sábado - París
AL OTRO LADO DEL ESPEJO
Anoche, después de releer lo que escribió Barrés sobre
Venezia, me vino a la cabeza una imagen: el rostro feliz (¿Qué
rostro? Imaginé, soñé un rostro) de Anacreonte. Supongo que
nacido de la dicha que me invadía por estar aquí otra vez. Y de
ese rostro, de esa imagen, empezó a nacer un poema, con unos
versos que recuerdo, suyos. En Villa Gracia tengo que comprobar
si hay algún error en mi memoria. Pero es un poema que
creo que ha nacido «terminado» 22 .
Esta mañana hemos ido a ver una exposición de Klein en el
Marais. Me gusta y a Carmen le interesan sus fotografías. Después
hemos ido a ver alguna otra exposición –es el mes de la
Fotografía y Carmen quiere aprovecharlo bien– y, como se dice,
«de tiendas». Al volver al hotel, he descubierto cerca de la rue
Bucci una que vende toda suerte de comidas, incluso ensaladas
preparadas, etc., como Fauchon. Hemos comprado algunas
cosas exquisitas y un buen vino, y hemos decidido cenar en la
habitación, tranquilamente. Después, Carmen se ha acostado y
yo me he puesto a trabajar.
He continuado –en realidad, empezado– el poema que se me
ocurrió este Verano pasado, en Siena, y que me «jodió» un grupo
de turistas. De pronto, he vuelto a verlo; 23 Una noche bebiendo
con John Silver, un «maestro», que como a Hawkins,
me asombró, me «dominó» al conocerlo, cuando yo era un crío.
Y ahora soy mayor que lo era él. Debo trabajarlo más.
22 LAPIDARIO XIV.
23 LAPIDARIO XXI.
217