Untitled - José María Álvarez

AUTOR
El Ermitage –por las restricciones económicas– es un desastre:
han quitado la calefacción y es una nevera, lo que convierte
su visita en una admirable prueba de amor al Arte, porque al
mismo tiempo sigue la ordenanza que prohíbe entrar con abrigo.
Así que, aceptando humildemente la congelación, Carmen y
yo entramos en esa Catedral de la Pintura. Y sin duda merece
los riesgos, porque –entre otras muchas pinturas, infinitas, asombrosas–
ahí están esos Rubens, esos Leonardo, Giorgone, Van
Gogh, esos Rembrandt, esos Monet, esos Cézanne, esos
Gauguin, esos Velázquez... En cada sala hay una viejecita en
estado catatónico (ni cobran, ni tienen calefacción, ni nada de
nada) que en teoría debe vigilar, pero por el caos que impera
–incluso han reducido la luz eléctrica a un 20%– creo que uno
puede salir de aquí con un cuadro bajo el brazo. Hemos comprado
algunas reproducciones en la tienda que hay, y al salir
Carmen ha hecho no sé cuántas fotografías de los Atlantes del
otro Ermitage y de mil detalles.
Desde allí hemos paseado un poco por las cercanías de la
Nevski y hemos ido a tomar unas copas en el Hotel «Europa».
Allí me ha venido a la cabeza una serie de imágenes sobre esa
época que me interesa mucho: el Pontificado de Nicolás V. No
paro de darle vueltas, y estoy «viendo» un poema. En el bar del
«Europa» había algunas putas de una belleza que deja atónito. Y
estaba lleno de «nuevos rusos» y extranjeros, con caviar,
champagne y vodka a tumba abierta.
Hemos regresado por la Sadova y otras calles de esa zona,
y hemos cenado con Yuri, que hoy se ha empeñado en una cena
muy rusa, lo que quiere decir que en vez de vino u otra bebida,
se cena con vodka pura.
Después, Carmen estaba rendida y yo he estado escribiendo.
He escrito una poema breve –creo que me lo ha «dado» la
visión de las putas en el Gran Hotel de Europa; una de ellas me
ha recordado mucho a TG y a cierta cosa que hablamos un día 13 .
166
13 LAPIDARIO XXXII.