Untitled - José María Álvarez

11 de Septiembre - Miércoles - Villa Gracia
AL OTRO LADO DEL ESPEJO
Qué noche. Parecía, como dice la gente, que los cielos se
venían abajo de agua.
Estuve leyendo hasta muy tarde. Empecé la HISTORIA DE
LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL de Hart. Luego me dormí,
y de nuevo he soñado. El escenario era nuestra antigua finca
«Las Conquetas» –la que depredó el fervor populista del
Franquismo–, el espacio entre los corrales de caballos y mulas
y la gran puerta de madera que abría el patio central de la Casa
por su parte posterior. Algo –que no termino de recordar bien–
sucedía allí (rostros; esta vez reconocidos; viejos trabajadores,
algunos niños que eran compañeros de juegos). De ahí pasaba
a uno de los graneros que había en el interior de ese patio. Pero
de pronto se convertía en un paisaje de acantilados. Yo trepaba
por ellos y me aferraba a los salientes rocosos mirando con
espanto el mar, abajo, con un oleaje embravecido. Lo curioso,
ahora que lo pienso, es que el comienzo del sueño, o lo que de
él recuerdo, en esa explanada frente a la enorme puerta de madera
del patio, empieza donde terminó el de la otra noche. Lo
que me lleva a pensar cosas extrañas. Es como si todo esto
sucediera en otra parte. Bien. Sigo. Estaba aterrado apretando
mi cuerpo contra las rocas, con esa mar abajo que parecía llamarme.
En ese momento empezó una tormenta con muchos
rayos y lluvia. Di un saldo y caí en el granero de donde había
salido antes de encontrarme en el despeñadero. Están jugando
unos niños, pero ahora no los reconozco. Por la escalera –una
escalera que existía, la que subía a la terraza donde se secaban
los pimientos– baja una joven muy bella. Sólo lleva puesta una
braguita que no sé si es de algodón o de seda, pero es blanca.
Voy hacia ella, la abrazo en la escalera, y mi mano acaricia su
entrepierna por encima de la braguita. En ese momento me he
despertado. Un segundo antes de despertar, ella había apartado
mi mano de su pubis y me decía: «No. Estoy embarazada».
141