Untitled - José María Álvarez

5 de Septiembre - Jueves - Villa Gracia
AL OTRO LADO DEL ESPEJO
Qué día, en Murcia. Calor pesadísimo, húmedo. Será lo que
llaman «el Verano de los membrillos». Insoportable.
Y en ese calor, de pronto, en la terraza de «El Café del Arco»,
un rostro de mujer –aunque luego he descubierto que era más
joven– bellísimo. Como el de Uta, en su escultura del coro de
la Catedral de Naumburg. Ha venido hasta mi mesa y se ha
presentado. Dice que me ha visto muchas veces en la librería
de Diego Marín, que ha asistido a todas mis conferencias y lecturas,
y que ha leído todos mis libros –lo que he comprobado
que es cierto–. La verdad es que yo no la recuerdo. Y la verdad
es que debería recordarla, porque es seductora. Me ha dicho
algo que me ha gustado mucho: Que le fascinaba toda mi obra,
pero que la que le parecía mejor era «mi mirada». Me parece
una apreciación brillante, no porque me halague, sino por lo que
significa: uno puede tener los ojos más o menos bonitos, pero
«la mirada» es algo que se aprende, que se perfecciona. Hemos
estado hablando un par de horas. Ha dicho que me llamará.
Me apetece ver una película –quizá LA FIERA DE MI NIÑA–
y luego terminaré THE SECRET PILGRIM.
135