LETRAS MEXICANAS - Fondo de Cultura Económica

LETRAS MEXICANAS

LETRAS MEXICANAS
Calzada de los Misterios

VILMA FUENTES
Calzada
de los Misterios
FONDO DE CULTURA ECONÓMICA

Primera edición, 2012
Fuentes, Vilma
Calzada de los Misterios / Vilma Fuentes. – Mexico : FCE, 2012
214 p. ; 21 × 14 cm – (Colec. Letras Mexicanas)
ISBN 978-607-16-0979-3
1. Novela 2. Literatura Mexicana – Siglo XX I. Ser. II. t.
LC PQ7297 Dewey M863 F674c
Esta novela fue escrita, en parte, gracias al apoyo de Conaculta
y a la hospitalidad de Roberto F. Hernández y Magdalena Flores Peñafi el.
Distribución mundial
Diseño de portada: Teresa Guzmán Romero
D. R. © 2012, Fondo de Cultura Económica
Carretera Picacho-Ajusco, 227; 14738, México, D. F.
Empresa certifi cada ISO 9001:2008
Comentarios: editorial@fondodeculturaeconomica.com
www.fondodeculturaeconomica.com
Tel. (55) 5227-4672; fax (55) 5227-4640
Se prohíbe la reproducción total o parcial de esta obra, sea cual fuere
el medio, sin la anuencia por escrito del titular de los derechos.
ISBN 978-607-16-0979-3
Impreso en México • Printed in Mexico

ÍNDICE
I. Calzada de los Misterios. Tepeyac Insurgentes • 11
II. Avenida Niño Perdido. Vértiz Narvarte • 21
III. Retorno del futuro. Valle de las Luces • 31
IV. Cerrada del Desierto. Chimalistac • 39
V. Callejón del Diablo. Insurgentes Mixcoac • 51
VI. Calle Fuente de la Inspiración. Fuentes del Pedregal • 63
VII. Calle del Despertar. Quinto sol • 83
VIII. Calle Laguna de los Ensueños. Selene • 92
IX. Calle del Mar de las Crisis. Selene • 106
X. Antiguo Camino de las Santas Ánimas. Tepoztlán • 127
XI. Callejón de la Amistad. Refugio • 144
XII. Avenida de la Playa Bruja. Jardines de Morelos • 157

XIII. Calle Fuente del Retiro. San Miguel Tecamachalco • 167
XIV. Antiguo Camino de Santa Fe. Buena Vista • 177
XV. Callejón del Muerto. San Pablo Atlazalpa • 193
XVI. Calle de la Estrella Vacía. Novela mexicana • 205

Para Tania, Alain y Pablo
y también para otro niño,
el narrador de El ladrón del tiempo

•
I. Calzada de los Misterios
TEPEYAC INSURGENTES
El vicio de los regresos lleva acaso a lugares que no tienen lugar.
Duro vicio, ése de volver, cuando las horas no vuelven.
Pero en aquel entonces, si miraba hacia atrás, mi mirada
no iba más allá de unas cuantas horas y tenía que preguntar
mis recuerdos. Los olvidos me dejaban creer que no había
principio ni término. En la escuela me enseñaban a memorizar.
El tiempo iba creciendo, invisible, alrededor mío.
Una tarde, mis tías me llevaron a conocer el nuevo departamento,
muy cerca del viejo. Era el tercer cambio de casa que
harían mis padres desde mi nacimiento.
Recorrí las piezas sin muebles, desmesuradamente grandes
como lo es siempre el vacío: todo puede suceder donde no hay
nada. Habíamos ido a pie y yo estaba segura de reconocer el
camino y poder indicar al chofer del camión escolar mi nueva
dirección. Mi madre, menos segura de una memoria que recurría
a la suya, la anotó en un papel que miré sin poder leer y el
cual debe haberse perdido entre los bultos y paquetes que invadían
la entrada y la sala.
La excitación que me causaba la mudanza apenas me dejó
dormir. Habría querido asistir y participar, dos actos que mi
madre prefi rió evitarme a pesar de mis ruegos y la promesa
de mis tías, ellas mismas demasiado jóvenes, de ocuparse de
mí. Para consolarme, la mayor de dos de las hermanas de mi
madre me llevó a comprar unos panes de chocolate llamados
conchas, tal vez por su forma parecida el caparazón de algunos
11

mariscos. Pero, a diferencia de las almejas y las ostras, las conchas
no encerraban ningún molusco vivo en su interior. Encerraban,
en cambio, un misterio que volvía a presentarse en casa
al mismo tiempo que coincidía con la presencia de Gloria: desaparecían.
La desaparición era descubierta a diario, hacia las
siete de la noche, poco antes de mi merienda. No había más
remedio que correr a buscarlas en alguna panadería abierta a
esas horas.
Gloria, alegre, servicial, inquieta por los caprichos de su sobri
na, segura de alcanzar la vida eterna después de su confesión,
se ofrecía a ir a comprar esas conchas indispensables a mi
sueño. Yo no entendía por qué mi madre se enojaba con su
hermana cuando ésta, en lugar de quedarse tranquilamente a
mirar sus telenovelas, se daba la molestia de ir a buscar, en
ocasiones durante más de una hora, esos panes cuya desaparición
era descubierta por ella, atenta a un placer que yo hubiese
podido olvidar procurarme y que ni siquiera me pasaba por la
cabeza en ausencia de mi tía.
Otro anochecer era mi tía Luz quien acompañaba a Glo ria
en su peregrinación a las panaderías, pero ocupada como estaba
Luz haciendo paquetes a causa de la mudanza, mi madre decidió
que fuese yo quien le sirviera de compañía en su recorrido.
Esa noche tuve una primera revelación cuando Gloria levantó
uno de los velos que envolvían su presencia en esta tierra,
que ella encarnaba con la naturalidad de las antiguas vestales,
poseída como ellas por un dios; pero, más modesta o
menos respetuosa de lo sagrado de su ofi cio, tanta era su familiaridad
con los habitantes del Cielo, o de los Infi ernos, lo ejercía
en la calle, fuera de los templos, como un juego de escondidillas,
para mí sola. El velo que levantó me reveló la hondura
de su secreto: como todos los verdaderos misterios, el suyo enriqueció
al manifestarse, antes de huir y, oculto tras nuevos velos,
burlar mi mirada profana.
Murmurado con deferencia por mis abuelos, mi madre,
12 Calzada de los Misterios

mis tías y, con algo de sorna, por mi padre, pero que todos callaban
cuando aparecía en persona el origen viviente del enigma,
anterior al de la desaparición de las conchas, existía otro
misterio: la muerte de Gloria.
Verdadero fantasma de ella misma, condenada por los médicos
desde su infancia a morir antes de la pubertad, su vida era
motivo diario de sorpresa, suspenso, temor y maravilla. Cada
amanecer era una noche ganada a la muerte, cada despertar la
esperanza de un nuevo triunfo de la vida, cada anochecer el
miedo de ver extenderse su sueño para siempre, cada día el cumplimiento
de un milagro, sobre todo ahora que Gloria había
dejado atrás su adolescencia y, a sus dieciocho años, emanaba de
ella esa belleza que sólo los ángeles y los seres marcados por el
sello divino, esos a quienes Dios llama a su seno aún inocentes
y la muerte arranca prematuramente de este mundo.
El fallo ineluctable dictaminado por los médicos sobre su
temprana muerte, que con tanto cuidado le escondían, había
hecho de Gloria casi una analfabeta. Deseosos de procurarle
toda la dicha posible durante los cortos años de una infancia a
los cuales se vería reducida su existencia, y de alargar lo más
posible su estancia en la Tierra evitando cualquier esfuerzo a
un corazón tan frágil, mis abuelos decidieron sacarla de la escuela
cuando apenas comenzaba a deletrear. ¿Qué caso tenía
martirizarla con los deberes escolares, a fi n de forjar un futuro
para quien no poseía ninguno? Gloria se vio de ese modo librada
a sus más pequeños gustos, respirando el aire libre de los
campos de la hacienda, mientras sus hermanos y hermanas
iban a la escuela, consentida por todos —sabedores del secreto
de su muerte—, mirada con piedad, jamás contradicha, envuelta
por el cariño que sus padres vertían sobre su persona,
tan generosa como sobriamente lo expresaban al resto de su
progenitura. La inminencia de la desaparición de Gloria les
permitió enterrar, casi distraídamente, a dos de sus hijos fallecidos
durante la infancia de manera repentina: eran muertes
Calzada de los Misterios 13

sin augurio ni anuncio, su anticipación no les dio quizás el
tiempo para prepararse a sufrirlas.
A sus dieciocho años, Gloria leía con difi cultad, y su escritura,
si con esta palabra puede nombrarse a las letras garabateadas
que formaba su mano, era tan indescifrable como el
enigma de su vida y su muerte. A falta de cualquier otra ocupación,
Gloria había pasado los años escuchando canciones y radionovelas,
antes de que apareciera la televisión, cultivando de esa
manera un espíritu romántico y novelesco así como un carácter
risueño motivado por la seguridad que aún guarda en la
rápida llegada de los fi nales felices.
En efecto, en el curso de su larga y milagrosa existencia,
Gloria ha obtenido más fi nales felices que sus nueve hermanas,
sin perder nunca la jovial esperanza de alcanzar otro más cuando
ve agotada la dicha del anterior.
Hemos de haber caminado una cuadra cuando la luz ciega del
crepúsculo cedió el paso a un cielo negro donde las estrellas parecían
caer del fi rmamento, perseguidas unas por otras en su
carrera hacia la Tierra, cuando en realidad, inmóviles entre ellas
en la armonía de su desplazamiento absolutamente lejano, sólo
se iban multiplicando, innumerables, extendiendo entre ellas el
espacio para crear un lugar desde el cual abrir el paso a la luz.
Sobre mi cabeza, algunos faroles tiritaban una luz amarillenta,
pero esa proximidad me causaba una alegría casi eufórica
al sentir la magnifi cencia de la noche adentrarse en las calles,
por toda la ciudad, oscura y densa, envolviéndome con sus vestiduras
de un negro profundo, las cuales hacían relucir el espectáculo
de las joyas brillantes con que se adorna.
Gloria me soltó de la mano, miró a lo lejos, algo, alguien, y
se me quedó viendo unos instantes, dudosa.
—¿Quieres que te enseñe a hacer magias?
Lo había presentido: iba a presenciar un milagro, dos, tal
vez tres.
14 Calzada de los Misterios

Le respondí que sí con la cabeza, muda de asombro, temerosa
de que una sola de mis palabras o un sonido cualquiera
rompiese el encanto.
—Voy a hacer aparecer un automóvil, muy grande y muy
elegante, para ir a buscar tus conchas. ¿Cómo lo quieres? ¿Un
deportivo o un Cadillac negro? Yo preferiría el deportivo convertible
para sentir el aire de la noche en la cara y en el cuello…
con un chofer que nos conduzca. Un muchacho rubio, ¿te parece?
Sí, un rubio muy guapo que nos abra las puertas y nos lleve
al parque de Las Américas a columpiarte un rato. Cierra los
ojos. Rápido. No los abras. Si los abres, la magia no tiene efecto.
Me pasó su mano sobre la frente y la bajó delante de mis
ojos cerrados.
—Hay que cerrar los ojos, y creer con mucha, mucha fe,
para que las palabras mágicas surtan efecto. Repite en silencio:
Burundú, burundá, babalú, que aparezca un automóvil blanco,
burundí, burundá, con un chofer, babalú, babalú, burundá.
Oí el ruido de un motor y traté instintivamente de abrir los
ojos, pero la mano de Gloria me lo impidió.
—Quieta, no lo asustes. El chofer no sabe en dónde está.
No sabe nada: acaba de aparecer. Vamos a tener que contarle
quiénes somos. Contarle, tal vez, quién es él mismo.
Gloria quitó su mano de encima de mis párpados, que alcé
de inmediato.
No me asombró ver, frente a nosotras, un chofer rubio sentado
al volante de un automóvil blanco, deportivo, con la capota
levantada: la sorpresa habría sido no verlo, tanta era la seguridad
que tenía en la existencia incluso de seres imagi narios.
El chofer sonreía como si ya conociera a Gloria.
Yo habría querido aparecer, al igual que él, en un lugar y
tiempo remotos, de los que no supiera nada, donde los otros
me narrasen su vida, fantástica, distinta a la de la gente que
conocía y de la mía, cargada de suspenso como en los cuentos
que mi padre me leía algunas tardes.
Calzada de los Misterios 15

Levanté la vista y miré una estrella para pedirle que cumpliera
ese deseo. Ignoraba entonces que uno de los riesgos que
se corren al desear verdaderamente una cosa es verla realizarse.
Pero ¿cómo podía intuir en esa época que la existencia no es
sino una sucesión de apariciones y que las mías ya habían comenzado?
De repente, una duda me asaltó:
—¿Va a desaparecer?
Quise preguntarle cómo era ese lugar de ninguna parte a
donde iba la gente cuando desaparecía. Si me hubiese respondido,
sin duda aún hoy creería en su respuesta. Pero la magia
de Gloria no iba tan lejos y no sólo no pudo leer en mi mente
la cuestión que yo no conseguía formular y, en vez de elucidar
el misterio de la desaparición, reaccionó como si fuéramos nosotras,
y no el conductor, quienes acabásemos de aparecer.
—Aquí estamos —dijo a la mirada interrogativa del muchacho
rubio.
—¿Quién es? —inquirió señalándome con la curiosidad
que también yo habría tenido si hubiese brotado de la nada en
ese instante, sin dejar de percatarme que los aparecidos se interesan
más en los otros que en ellos mismos.
Gloria me izó del suelo de la acera y me pasó por encima
de la carrocería descubierta al asiento trasero del auto. En seguida,
ella misma pasó de un salto, sin abrir la portezuela, con
el vuelo de una bailarina, haciendo fl otar su larga falda verde, al
interior del coche y se sentó adelante, al lado del chofer.
—Arranca rápido, no vayan a verte —ordenó mi tía al conductor.
Dejamos la calle con la rapidez que debe tener un fantasma
cuando presiente una mirada capaz de atravesarlo sin percibir
su presencia.
—¿Cómo es el lugar de donde vienes? —pregunté al chofer.
—¿Cómo que cómo es el lugar de donde vengo? —me dijo
mirándome por el retrovisor: vi el refl ejo de su cara y me tran-
16 Calzada de los Misterios

quilicé pensando que, al menos, no se trataba de un vampiro
aunque hubiese emergido de la noche.
—¡Ay, Carlos! —dijo mi tía riéndose suavemente—, acabo
de aparecerte por arte de magia y mi sobrina quisiera saber
cómo es el lugar de donde vienes.
La imaginación de Carlos, un joven estudiante de arquitectura,
había sido encogida sin duda por los años de estudios.
La descripción que se vio obligado a hacerme del lugar de
donde venía, más para dar gusto a Gloria que para satisfacer
mi curiosidad, fue precisamente la del lugar de ninguna parte.
Los espacios eran, para él, cubos más o menos regulares, vacíos,
puestos unos sobre otros, en fi la, agujereados aquí y allá
por ventanas y puertas, equipados por escaleras para comunicar
de un piso a otro. Tuve la impresión de un multifamiliar en
cuyos cuartos languidecían, mordiéndose las uñas, solitarios,
sombríos, casi invisibles, todos esos seres que más parecían expiar
una condena que estar a punto de aparecer.
—¿Ya has aparecido otras veces?
—Claro que sí.
—¿Muchas?
—Muchísimas.
—Entonces, ¿ya conocías a Gloria?
—Evidentemente. Gloria, ¿por qué contarle esas historias?
No nos va a dejar platicar nunca.
—¿Has aparecido en otros tiempos?
—En las mañanas.
—Digo en otro tiempo, por ejemplo en la época del rey
Arturo.
—Gloria, dile que se calle un rato. Ya con tu hermana Luz
es una lata: no para de reír a carcajadas junto contigo. Pero tu
sobrinita…
—Vamos a llevarla al parque de Las Américas. La columpiamos
un rato y nos deja en paz.
Cuando bajamos del carro frente al parque, la noche era
Calzada de los Misterios 17

completa. Los altos árboles frondosos ensombrecían aún más
la oscuridad de ese jardín tenuemente iluminados por la luz
ama rillenta de algunos faroles. Las parejas se paseaban, enlazadas
por los brazos o con las manos unidas, en busca de un lugar
todavía más oscuro donde pudiesen hacerse las confi dencias
que quizá sólo el cuerpo es capaz de expresar.
Que los lugares —jardines, monumentos, edifi cios, ciudades,
campo, montañas— también cambian de domicilio es un
hecho que, a lo largo de los años, me fue demostrando el parque
de Las Américas. Situado en ese entonces en los límites del
sur de la capital, cerca del río de La Piedad, al otro lado del cual
se extendían vastos terrenos baldíos confundidos a lo lejos con
el campo, hoy se halla en el centro de la Ciudad de México y
ningún río fl uye cerca de él. Algo más hundido en la aguas
subterráneas, cubiertas de tierra fl otante para erigir sobre ellas
la ciudad, su islote poblado de árboles viaja lentamente hacia
el norte sin por ello reducir ni un ápice la distancia que lo separa
del espacio que ocupan Catedral, el Templo Mayor y Palacio
Nacional. La distancia que recorre no le permite escapar a
su propio sitio. Las personas que, a cierta edad, creen que ya
no se mueven porque no cambian de casa, dicen que ya nada es
como antes; no ven que el lugar donde viven también cambia
de domicilio, desarraigando brutalmente a quienes creen haber
plantado sus raíces para siempre y las pierden cuando el lugar
donde creyeron enterrarlas se aleja de ellas.
Los columpios estaban situados en un claro de luz desierto
a esas horas tardías. Gloria me empujó durante algunos minutos.
Sentí que volaba: el impulso que había tomado mi columpio
me permitía extenderme, acostada por completo en el aire,
mirando el cielo cuando el vuelo alcanzaba su apogeo. Cerré los
ojos y vi los refl ectores iluminar mi traje de baño de lentejuelas
de oro y plata. Solté las manos de las cuerdas del columpio sin
perder el equilibrio, como había visto hacerlo en el circo a los
trapecistas, con las piernas plegadas a la altura de las rodillas en
18 Calzada de los Misterios

la tablita que sirve de asiento. Sentí el aire rozarme la cara. Abrí
los ojos y vi las estrellas parpadear en el fi rmamento muy negro.
Los cerré y conté hasta tres antes de dar el triple salto mortal.
Durante las noches del largo verano lluvioso que siguió, muchas
veces conté hasta tres con los ojos cerrados. Las apariciones se
sucedieron a cada paseo nocturno: Carlos, Juan, Jeró nimo, Pedro,
Pepe, Agustín, Sergio, Mario, Rogelio, Cadillacs, Chevro lets,
Lin colns, Jaguares, Fords, Austins, Oldsmobiles, deportivos, convertibles,
de dos o cuatro puertas, de carrera, de aparato, último
modelo o de colección, e incluso una bicicleta.
No sé durante cuánto tiempo, después de que mi tía Gloria
volvió al norte del país, seguí creyendo en esas apariciones.
Debo haber tenido unos once años cuando, como ya no creía
en los poderes mágicos de Gloria, me pareció fácil romper el
secreto de aquellas noches de verano. Es raro que se traicione
lo que ya no se cree: al faltar a mi promesa sólo traicioné a una
niña de cinco años, la única que había creído y seguiría creyendo
en todas esas apariciones. Gloria estaba casada por segunda
vez y vivía en Estados Unidos, lejos de la vigilancia, ahora inútil,
de mi madre, y más lejos aún de aquellas noches de verano
en el parque de Las Américas.
Una tarde escuché discutir a mis padres sobre la compra
de un nuevo automóvil y la difi cultad que implica estacionar
un coche demasiado grande: sus voces me llegaban desde el
comedor hasta mi recámara en un murmullo sordo. Apenas
puse atención a ellas: era una conversación que no escondía
ningún enigma y en la que no había nada que no pudiese comprender.
Seguí leyendo, pero, entre las líneas, donde en ese momento
veía el duelo a muerte entre mosqueteros del rey y guardias
del cardenal, vi surgir una vieja visión con la fuerza que
sólo tiene lo vivido, esos raros instantes que vuelven tal cual
fueron, antes de cubrirse con los velos del recuerdo.
Me levanté de mi cama y me dirigí hacia el comedor.
Calzada de los Misterios 19

—¿Por qué no compran uno de esos autos que se hacen
reloj?
Mis padres se me quedaron viendo sin comprender de qué
hablaba y yo malinterpreté su sorpresa: no conocían los automóviles-relojes.
Segura de haber visto ese fantástico objeto como lo estaba
de ver a mis padres sentados frente a mí, les describí su funcionamiento:
el reloj contenía en su interior las partes del auto
que se iban desplegando una después de otra. Bastaba con oprimir
un botón. En forma inversa, el auto se plegaba, una parte
tras otra, reduciéndose hasta alcanzar el tamaño y la forma de
un reloj, el cual podía guardarse en el bolsillo o ponerse en la
muñeca del brazo.
—¿Dónde viste eso? —me preguntó mi madre.
—No existe ese objeto, Pingo —me dijo mi padre.
—Claro que existe: yo lo vi —contesté mirando a ambos.
—Lo has de haber visto en la televisión —supuso mi padre,
dando por concluido el asunto.
—No, lo vi en la calle, con mi tía Gloria. Vi cómo se desplegaba
y cómo volvía a plegarse haciéndose chiquito… Yo lo vi.
—Lo que no inventa tu hermana Gloria —se rió mi padre,
mirando de nuevo una revista.
Me quedé callada: el auto-reloj existía, yo lo vi funcionar,
me acordaba de él como de los poderes mágicos de Gloria en
los que, sin embargo, había dejado de creer; pero ya había visto
las apariciones, a pesar de todo reales, de cada uno de esos muchachos
y esos automóviles a los cuales vi surgir de la nada al
abrir los ojos. Yo los había visto, pero —ahora me daba cuenta—
pertenecían al secreto: no podía hablarse de ellos; y el secreto,
que les conservaría la vida mientras yo lo guardase, no
tenía cofre más seguro que el silencio. De todos modos, para
mí, imaginarios o reales, existieron.
20 Calzada de los Misterios

•
II. Avenida Niño Perdido
VÉRTIZ NARVARTE
Cuando el chofer del camión dio vuelta en la esquina de Esperanza,
me levanté de mi asiento y me acerqué a la puerta, dispuesta
a saltar a la acera como los días anteriores.
El conductor detuvo el autobús frente al edifi cio de ladrillo
rojo donde hasta entonces habíamos vivido. Pero ese mediodía
no me esperaba nadie a la puerta.
—A ver, señorita —dijo a la cuidadora después de dar varios
claxonazos—, tóquele ahí al timbre para que vengan por la niña.
—¡Uy!, si hay que bajarse cada vez que dejamos a una
niña…
—Nomás las chiquitas, no puede uno dejarlas tiradas en la
calle.
—Ya no vivimos ahí —les dije cuando la vigilante comenzaba
a guardar su costura para levantarse de su asiento.
—¡Cómo que ya no vives ahí! —exclamó el chofer con un
tono de voz que implicaba, más que una duda en mis palabras,
la certidumbre de escuchar una broma—. Yo lo sabría. Si se
hubieran cambiado de casa, ya lo sabría yo. A ver, señorita,
apúrele y tóqueles ahí el timbre. ¡Estas niñas! No saben qué
inventar. Cuéntame qué hiciste. No debe ser muy grave. ¿Tienes
miedo de que te regañen? Hay que portarse bien…
—Le digo que hoy en la mañana se cambiaron, aquí al
lado: ayer me llevaron a ver el nuevo departamento. Nada más
hay que dar vuelta en esa esquina —señalé la siguiente calle
transversal— a la izquierda. Es un edifi cio muy alto.
21

La cuidadora se había bajado del camión y estaba tocando
el timbre de ese departamento ahora vacío.
El chofer se volvió hacia mí y se me quedó mirando con
sus ojos bondadosos:
—Pero si no me dijeron nada en la mañana. Nada de nada.
¿Cómo es posible que se cambien sin avisarle a uno? Nadie se
muda de repente.
—Aquí traigo la nueva dirección —le dije anticipándome
al resultado de la búsqueda que comencé en mi lonchera: el
papel había desaparecido. Mi termo, un resto de torta, una
manzana mordida, unos charritos: regué todo en la primera
banca. Seguía moviendo de lugar las cosas (como si su desplazamiento
pudiese provocar la aparición del papel perdido), algunas
de las cuales fueron a dar al piso, cuando la cuidadora
regresó al camión.
—Es cierto: ya no viven ahí. No abre nadie.
—Que no abra nadie no signifi ca que ya no vivan ahí.
Comencé a guardar en mi lonchera todo lo que había sacado.
Las voces del chofer y la cuidadora se confundían con las risas
de las niñas: sentirme mirada, oírme discutida, provocar la sonrisa
irónica, desatar la carcajada que ya no puede disimularse, ver
algunos ojos más generosos desviarse vergonzosamente, mirar los
índices que señalan y marcan al mismo tiempo la frente culpable
—cuando no se está sobre las planchas de un teatro, escudado
tras el personaje que se representa, protegido por el disfraz que se
viste, bajo la luz de los refl ectores que realzan la actuación de
cada uno de los gestos con que se retiene la atención del público,
ausente de ese cuerpo que se presta a otra vida—, en fi n, darme
cuenta que era mi propia persona el origen de una dislocación
grave en el orden del tiempo, sublevó un deseo que aniquiló el
resto de mi voluntad: el retardo que hacía sufrir a los otros, retraso
cuyos minutos nunca podrían ser recuperados y los cuales, al
esfumarse, formaban el vacío donde, a causa de ese desliz del
tiempo, habría querido desaparecer. Volverme invisible.
22 Calzada de los Misterios

—Pues en todo caso —oí que decía la cuidadora—, se desaparecieron
del departamento.
—¿Cómo cree usted que desaparecieron dejando a la niña
con nosotros, señorita? Estarán ausentes y se les hizo tarde.
Terminé de meter mis cosas en la lonchera, pero la misma
precipitación me hizo cerrarla mal y vi rodar su contenido por
el piso. Como no podía volverme invisible, traté de escaparme
del camión: bajé el primer escalón, decidida a abandonar mi
lonchera. Ya encontraría yo sola el camino al nuevo departamento.
Sentí la mano del chofer sobre mis hombros, alrededor de
mi cuello, atraparme como una tenaza: quedé inmóvil.
—¿A dónde piensas que vas? Mire nomás, quién lo dijera:
tan chiquitas y ya piensan en fugarse. A ver, dime dónde queda
tu nuevo domicilio.
—En esa calle, a la izquierda. Es un edifi cio muy alto.
—Pues yo ahí no puedo dar vuelta a la izquierda, es sentido
contrario. Voy a avanzar hasta la esquina y si de ahí vemos
que alguien te espera, te dejo bajar.
Cuando llegó al cruce de Esperanza con Yácatas, creí reconocer
esta última calle, pero no alcancé a ver el edifi cio.
—A ver, dime cuál es tu casa para que la señorita vaya a
tocar.
Me quedé callada: no alcanzaba a verla. El camión se había
detenido del otro lado del cruce y yo sólo podía ver la banqueta
de Yácatas situada frente a mi nuevo domicilio.
El chofer avanzó otra cuadra y se detuvo en la esquina: me
pareció igual a la calle anterior, otra vez creí reconocer alguna
casa, unos árboles, pero tampoco pude localizar el edifi cio de
siete pisos con sus balcones en cada uno de ellos.
—¿No te acuerdas cómo se llama la calle?
Apenas unas horas antes me había repetido el nombre y el
número de la calle, cuando aún estaba segura de poder conducir
al chofer a mi nueva dirección; pero en ese momento, se
Avenida Niño Perdido 23

agolpaban, atropellándose, otros nombres y otros números de
calles donde vivían mis abuelos, una tía casada, una amiga con
quien iba a jugar algunas tardes.
—¿No será Yácatas?
—Sí, eso es: Yácatas número veinticuatro.
—¿O Xochicalco?
Mi recuerdo, que me pareció tan preciso segundos antes,
se borró bajo el sonido de Xochicalco. Su eco, más sonoro, repercutió
en el caracol de mis oídos y me convenció que esta
palabra repetida varias veces al interior de mi cráneo era la
misma que había repetido durante toda la mañana.
—Sí, Xochicalco número veintidós.
—¿Yácatas, Xochicalco o Monte Albán?
La letanía de nombres que recitó el chofer terminó de confundirme.
Palabras que designaban calles aledañas, las cuales
había oído con frecuencia —Yácatas, Uxmal, Xochicalco, Tajín,
Palenque, Monte Albán, Chichen Itzá— sin prestarles atención:
lugares tan vagos en la geografía de mi memoria —donde
el norte coincidía con la estación de ferrocarriles, las grandes
distancias estaban hechas de años, el Polo Norte quedaba en
Navidad, la Tierra era redonda y podía darle la vuelta en veinticuatro
horas— como los sitios prehispánicos donde habían
sido erigidas esas pirámides.
El chofer arrancó. Después de recoger y meter los restos de
mi almuerzo en la lonchera, volví a mi lugar, la segunda banca
del lado derecho, atrás de la cuidadora. Me consolé de sentirme
perdida al ver que ya nadie se ocupaba de mí: todo mundo
me había olvidado. Recargué la cara contra el vidrio de la ventana
y me puse a mirar las calles. Una y otra vez creía reconocerlas.
Vi el parque de Las Américas en dos o tres jardines. Distinguí
los balcones de mi nuevo domicilio en más de seis
edifi cios. Descubrí varias veces la barda de una vecindad, vista
la tarde anterior durante la caminata hasta mi nueva casa. Creí
que el chofer seguía buscando mi dirección.
24 Calzada de los Misterios

Después dejé de reconocer y empecé a descubrir lugares
desconocidos. Su novedad me distrajo: dejé de pensar en mi
casa, en mis padres, mi hermanita, mis tías, yo misma. Descubrí
niñas en las que nunca me había fi jado: una pelirroja se bajó del
camión frente a una casa con la fachada cubierta de mosaicos
guindas. La vi reír antes de saludar a sus hermanos, dos muchachos
pelirrojos como ella, que la esperaban subidos en un viejo
automóvil destartalado. Le gritaron: “Elisa, ven, apúrate”. Ella
corrió, riendo todavía, hacia la puerta abierta de la casa. “Nomás
me cambio”, la oí responder perdida en la oscuridad del
interior. El camión arrancó y no pude saber a dónde iban. Me
habría gustado ir con ellos a ese lugar, fuera cual fuese: en mi
imaginación no tenía contornos defi nidos, era sólo un lugar
cuyo camino hacia él hacía reír de placer, un lugar desconocido
como me lo era la vida de Elisa y de sus hermanos. Un lugar, a
fi n de cuentas, que nunca conocería y por eso mismo sigue poseyendo
ese encanto exclusivo, propio a los sitios que, apenas
esbozados por nuestras quimeras, nunca serán suplantados por
el que siempre podremos cambiar a nuestro antojo.
Al lado de una iglesia de cemento, voluminosa y pesada,
no obstante la altura con la cual ha de haberse intentado darle
un carácter vertical —una gigantesca virgen, también de cemento,
situada en su cúspide, deja caer los pliegues de su túnica
de piedra—, dos gemelas bajaron del camión. Su madre,
rubia como ellas, las esperaba de pie bajo el sol, en la esquina
de una callejuela lateral seguramente sin salida.
La señora se acercó a la puerta del camión y cruzó algunas
palabras con el chofer. No pude escuchar lo que ella decía con
una voz queda, pero su breve charla me dio tiempo de jugar a
distinguir una gemela de la otra.
Las dos niñas se parecían de una manera extraordinaria, no
sólo entre ellas, sino también a la mujer adulta. La similitud
de los gestos perfeccionaba las semejanzas físicas: los cabellos de
un amarillo pajizo estaban recogidos en dos trenzas alrededor
Avenida Niño Perdido 25

de cada una de las tres cabezas, desproporcionadas al tamaño de
los cuerpos, pequeños en relación con el volumen de los cráneos;
los ojos acuosos y azules, sin brillo, entrecerrados y huidizos,
miraban de reojo atisbándose las unas a las otras, en el
interior de ese trío que se repartía las complicidades de una
manera sincronizada y casi rítmica; las tres narices, chatas, aleteaban
al mismo tiempo el peligro o la posible caza; las bocas,
carnosas y rojas, habrían podido ser sensuales si los dientes
saltones y blancos no se hubiesen mostrado tan a menudo en
un simulacro de risa repentinamente interrumpido por un acceso
de tos. La única diferencia era la talla adulta de la madre
y la estatura infantil de las gemelas. Quién era la caricatura de
las otras, habría sido imposible descubrirlo aun teniendo en
cuenta el orden cronológico de aparición: un resto de candor
aniñaba los rasgos faciales de la giganta y un dejo de dureza en
la angulosidad de las facciones avejentaba los rostros enanitos.
Si el traje sastre de la madre era una copia del uniforme escolar
que vestían las gemelas, el porte de éstas imitaba la rigidez en
los movimientos de una edad que ya no se permite, quizás por
miedo al ridículo, los saltos, las maromas, las carreras, las cosquillas,
los juegos, las carcajadas incontrolables, los accesos de
llanto, el contagio de la risa. El intercambio de las identidades
había alcanzado su clímax en una identifi cación total gracias a
una rara simbiosis del tiempo: las gemelas eran ya lo que serían
y la madre había vuelto a ser lo que fue. Las tres cerraban las
puertas a cualquier veleidad del futuro.
Vi bajar otras niñas del camión. Algunas de ellas, más altas,
más cerca de la edad de mis tías que de la mía, se habían ido despojando
del uniforme azul marino de la escuela arrancando el
cuello, los puños, el cinturón, levantando la altura de la falda,
abriendo los botones delanteros de la blusa a la altura de la garganta
para formar un ligero escote y, al saltar del autobús a la
acera, terminaban de abandonar las maneras y el porte escolares,
los cuales habían desvanecido, durante el curso de la mañana
26 Calzada de los Misterios

pasada en el establecimiento dirigido por las religiosas, las calidades
particulares que hacían de cada una de ellas un ser único.
El paso de ese último umbral de la escuela que era la puerta
del camión, ese salto a la banqueta de la calle, tenía las propiedades
de una metamorfosis que, a pesar de ser repetida a
diario, no perdía sus virtudes mágicas: del uniforme azul marino
que envolvía a una niña semejante a las demás, apenas algo
más alta, confundida en el anonimato de las fi las —las fi las en
que nos formaban después del recreo, donde sólo contaba la
diferencia de estatura de cada una para designarnos un lugar
en ese universo sin distinciones aparentes, las fi las de papeleras
en los salones de clase, la salida en fi la hacia los camiones—,
fi las de entre las cuales primero, de uniforme azul, por
último, surgía una muchacha, casi una mujer, distinta a las
otras, con un destino propio que parecía recuperar en ese momento,
un destino que hubiese quedado en suspenso, colgado
en el vestíbulo, adormecido, durante la estancia matinal entre
los muros de la escuela.
Quedaban unas cuantas niñas en el camión.
Mi apetito, transformado en hambre dolorosa durante algunos
minutos, se había convertido en mareo y repulsión de
cualquier alimento. Habría querido preguntar a la cuidadora
cuándo iban, por fi n, a llevarme a mi nuevo domicilio, creyendo
todavía que ése era el proyecto del chofer. Mi confi anza en
un orden imperturbable, según el cual el hecho de subir al
camión escolar a la hora de la salida conducía invariablemente
de regreso a casa, reforzó una timidez cuya debilidad me mantenía
en un estado cercano a la invisibilidad. Terminé por desaparecer
en ella y me dormí.
—Está perdida.
Vi esfumarse las últimas imágenes de un sueño agitado por
los sacudimientos del autobús cuando el chofer, después de
estacionarlo frente al portón de la escuela, apagó el motor, y las
vibraciones que me habían mecido cesaron por completo.
Avenida Niño Perdido 27

No sabía aún dónde estaba cuando escuché la voz de la
cuidadora, la cual acabó de despertarme y recordarme así en
dónde me hallaba.
¿Cómo era posible que estuviese perdida si estaba ahí?
“Ahí” era el camión escolar del que acababa de bajar y podía
ver al otro lado del portón, estacionado enfrente del número
cuarenta y seis de la calle de Monterrey. Ahí era el patio de
ese establecimiento de educación primaria y secundaria para
niñas y señoritas donde jugaba a la hora del recreo. Ahí era la
cuidadora que me llevó al lado de la monja encargada de recibir
el reporte de los recorridos hechos por los autobuses. Ahí
era esa misma religiosa a quien yo saludaba todas las mañanas
al llegar a la escuela y de quien me despedía al partir diariamente.
Ahí era ese colegio donde sabían mi nombre, podían
telefonear a mi casa y pedir a mi madre que viniera por mí. Ahí
era ese sitio que yo creía conocer y que, en esos momento, me
parecía tan distinto, sin el bullicio de las voces infantiles, desierto,
las sombras de los altos muros cubriendo más de la mitad
de ese patio asoleado en las mañanas, el eco de las palabras
de la cuidadora amplifi cado por el vacío. Ahí eran esas dos
desconocidas: la cuidadora y la hermana religiosa que hablaban
de mí, no para regañarme ni para decirme que me callara,
sino para consolarme de una desgracia aún invisible frente a
mis ojos, pero la cual, tal como me lo probaba de manera contundente
la conmiseración encerrada en el tono de sus palabras,
ellas veían abatirse sobre mi persona. Ahí era ese camión
escolar que, contra todas las disposiciones establecidas, en vez
de llevarme a mi casa, me había conducido a la escuela a una
hora que no era la fi jada y me devolvía, de golpe, al inicio de
ese día, a mediados de la tarde, cuando las monjas, liberadas
de nosotras, se encerraban de nuevo entre ellas y volvían a su
misteriosa existencia para celebrar los ritos y ceremonias que
nos estaban vedados. Y yo había venido a romper ese orden,
casi sagrado, con mi presencia imprevista en un lugar donde
28 Calzada de los Misterios

no debía estar y a una hora en que hubiese debido hallarme en
otro lado.
—Sí —oí responder con una voz dolorosa a la monja, al
mismo tiempo que me acariciaba la cabeza con un gesto de
piedad—. Su madre acaba de telefonear. Se imaginó que la
niña se había perdido cuando no la vio llegar.
Yo había creído haber perdido un papel donde estaba escrito
mi nuevo domicilio. Pero era yo quien estaba perdida aunque
estuviese ahí.
La cuidadora había dicho la verdad. Yo lo sabía: estar perdido
era no estar en su lugar.
¿Cuántas veces no había escuchado a mi madre, a mis tías, a
otras personas, decir, a propósito de un objeto que no encontraban
en su lugar, que “estaba perdido”? Sin embargo, las llaves, el
bolso, los cigarrillos o el prendedor debían estar en algún sitio
preciso, pero no era el lugar convenido en ese momento en que
eran buscados o, al menos, no era el lugar que creían recordar.
Que se les encontrase, más tarde, en un sitio distinto no signifi -
caba que no se hubiesen extraviado. Y yo había estado perdida
en esos momentos durante los cuales no supe dar mi dirección.
Continuaba extraviada puesto que seguía estando en un
lugar donde no debía estar.
—¿Tienes hambre? —me preguntó la monja con el mismo
tono doloroso, como si ella sintiera una carencia en el estómago
que yo no sentía, sin parar de despeinarme los cabellos con
sus caricias.
Como no respondí, interpretó positivamente mi silencio
de acuerdo con el adagio que dice “quien calla otorga” y, sobre
todo, porque su bondad le prescribía asistir al necesitado y dar
de comer al hambriento, pero no le ordenaba, para mi suerte,
aparecer al desaparecido ni encontrar al extraviado.
Recuperé el apetito cuando entré al comedor: yo creía, tal
vez debido a los instantes que me adormecí de manera profunda,
que habían pasado varias horas, mucho tiempo. Sentí que
Avenida Niño Perdido 29

atrapaba el paso de las manecillas del reloj y estaba otra vez a
la hora cuando vi varias alumnas de la escuela, vestidas con el
uniforme azul marino, sentadas alrededor de una larga mesa
rectangular, frente a platos de arroz blanco adornado con plátanos.
Platicaban entre ellas, sin profesoras, sin monjas, sin
cuadernos: eran las mismas y eran distintas. Apenas empezaban
a comer. Me senté entre ellas. El arroz, el hígado —que
siempre me había negado a comer en casa—, las papas, el fl an:
todo me pareció delicioso, diferente. Las niñas, más grandes
que yo, ya enteradas de mi pérdida, quizá distraídas de su rutina
con mi presencia, me dejaron hablar y contarles quién era,
qué hacía, qué iba a ser. Les pregunté por qué comían en la
escuela. Me explicaron que eran internas: no regresaban a sus
casas durante la semana, comían juntas, hablaban entre ellas,
de igual a igual, hasta muy tarde en la noche, dormían juntas,
se despertaban acompañadas unas por otras. Durante las tardes,
una vez acabadas las tareas, po dían hacer lo que se les anto
jara: ver la televisión, jugar, charlar con una amiga, caminar
en el jardín del convento, ir y venir como en un hotel. Sus padres
venían por ellas los fi nes de semana, las llevaban a pasear,
las consentían. Su ausencia era recompensada con besos y regalos.
El encuentro valía la separación.
Una religiosa entró en el comedor para anunciarme la llegada
de mi madre, a quien vi en el umbral de la puerta acompañada
por mis dos tías, sonriente, tendiéndome los brazos.
Corrí hacia ella y me eché a llorar.
—Tan valiente como se había portado: ni una lágrima hasta
ahora.
—Debe de haber retenido el llanto. Así pasa: uno estalla
cuan do todo está terminado.
—Ya no llores, ya vinimos por ti.
¿Cómo explicarles que no lloraba por haberme perdido, que
el único motivo de mi llanto era que me habían encontrado muy
pronto y que hubiera querido seguir perdida mucho tiempo?
30 Calzada de los Misterios

•
III. Retorno del futuro
VALLE DE LAS LUCES
Si estuve ausente del cambio de casa, al cual hubiese querido
asistir, no pude estarlo del cambio de escuela: era yo misma la
desplazada y no me quedaba más remedio que asistir a un evento,
si no en defi nitiva ajeno a mi voluntad, era apenas deseado,
y esto a causa de esa atracción que ejerce lo desconocido cuando
de todos modos no existe ninguna manera de escaparle.
A semejanza de esas personas que, obligadas a dejar una
ciudad, un país, debido a una promoción en su trabajo o para
seguir a la mujer amada, comienzan a sentir nostalgia de sus
costumbres antes siquiera de haberse deshecho de ellas, acaso
porque la inminencia del viaje las aleja de las cosas aún presentes
y las sitúa en un lugar donde todavía no están, yo continuaba
yendo a la misma escuela, pero, sabiendo que debería dejarla
de un día a otro, me apegaba a mis compañeras de recreo, les
descubría virtudes desconocidas, sentía crecer en mí una ternura
que iba a perdurar a pesar de la separación —estaba segura—,
en esa otra escuela a la cual, si no mi cuerpo, mi mente se
iba acostumbrando como si ya estuviera en ella, lejos del patio
en que seguía jugando todas las mañanas y donde miraba a mis
camaradas de clase como si ya estuviese ausente.
—Y el aire puro, cuñada, el aire de las montañas, con el Ajusco
tan cerca, tanto jardín… Qué suerte tienes, Pingo.
Nadie me llamaba nunca por mi nombre. Mi tía Ángeles se
dirigía a mí con el mismo sobrenombre que utilizaba su herma-
31

no menor. Mi padre me impuso ese apodo porque a su equipo
favorito de béisbol, los Diablos, lo llamaban en ocasiones con el
eufemismo de “pingo”, palabra con que en México se designa
cariñosamente a los diablillos. Mi madre, quien era la única persona
en llamarme por mi nombre de pila, pronunciando así el
suyo, cuando le daba motivos para regañarme, prefería decirme
—tal vez porque un sabio instinto le indicaba evitar esa identifi -
cación que algunas madres hacen con sus hijas cuando cesan de
mirarse en el espejo y comienzan a mirarse en su progenitura
robando una juventud que no les pertenece—: “hijita”, “niña”,
“criatura”, “amorcito”, términos con los que designaba al mismo
tiempo mi relación con ella, mi edad, mi condición temporal de
haber sido creada, su ternura hacia mí. Mi hermanita me llamaba
“Mima” porque era uno de los pocos sonidos que conseguía
articular a sus dos años, repitiendo con esa breve eufonía la
palabra “mira”, la cual me oía decirle a menudo para llamar su
atención sobre algún objeto. En cuanto a mi abuela paterna,
evitó los apodos de manera simple y decidida cambiándome de
nombre, dispuesta a cumplir una promesa hecha a la Virgen
de Guadalupe, cuyo nombre hubiesen debido ponerme en la
pila de bautismo. Menos imaginativas, o más perezosas, las hermanas
de mi madre, cuando no me decían “muñequita”, habían
adoptado el apodo de Pingo. Cada uno, a su manera, se dirigía a
mí utilizando un término más adecuado a su punto de vista en
la perspectiva de los propios deseos, los gustos, y sobre todo de la
fusión de mi persona con la imagen que cada quien se hacía de
lo que yo debería ser, transformándome a su antojo en un demonio,
una virgen, una señal de atención, un juguete, una creación
divina aunque mortal. Mi nombre había sido cuidadosamente
olvidado. Yo misma, cuando a alguien se le ocurría
pronunciarlo, tardaba algunos segundos en comprender que se
dirigía a mí.
La conversación de mi tía Ángeles con mi madre era el resultado
de una lucha tenaz, sostenida por ambas. Pero si el ob-
32 Calzada de los Misterios

jetivo de esa campaña guerrera había sido inventado por la primera,
los movimientos tácticos y estratégicos fueron decididos
por la segunda.
Con catorce años de diferencia entre ellas —se hablaban
de usted y siguieron haciéndolo durante cincuenta años de familiaridad,
disputas, reconciliaciones, rencillas y, en el fondo,
aunque sin jamás confesarlo, una admiración por sus respectivas
inteligencias, muy distintas entre ambas, pero que las ayudaba
a entenderse gracias a vanidades e intereses, ambiciones y
cariños comunes—, estas dos hadas, que se daban tanto trabajo
para decidir mi suerte, mi dicha, la explotación de mis talentos,
el lugar que debería ocupar en el mundo —en esa época,
por fortuna, limitado al escolar—, la domesticación de mis defectos,
vicios y manías —si la clarividencia de Ángeles le permitía
descubrir incluso los más ocultos, aquellos que se hallaban
apenas en germen, mi madre veía en la enumeración y análisis
de su cuñada la mala fe o una enfermedad óptica ex traña que
la llevaba a deformar mis virtudes en defectos, mi alegría de
vivir en propensión al vicio y la expresión de mis talentos en
manías—, la construcción de mi presente y de las fundaciones
de mi futuro, mi vida misma, estas dos hadas, pues, con las varitas
mágicas que extraían de manera casi compulsiva de la cajetilla
de cigarros —varitas rubias en el caso de mi madre, oscuras
en el de mi tía—, me cubrían de dones contradictorios que
se anulaban unos a otros y tejían los hilos de mi destino en mi
presencia, encantadas de ejercer ese antiguo arte femenino que
consiste en retener la llegada del futuro —ese porvenir que no
era el suyo, pero al cual no deseaban ver escapar de sus manos
como les había ocurrido con el propio— deshilando por las
noches lo que hilaban durante el día.
Mi tía Ángeles, a sus treinta y cinco años, era un mujer
alta, con una tendencia a engordar que ha combatido con tenacidad
y algunas treguas durante las cuales suplanta las dietas
con el uso de fajas y corsés de varillas metálicas, aparatos más
Retorno del futuro 33

www.fondodeculturaeconomica.com
La Ciudad de México es un ser vivo que crece constantemente
y, al igual que una pequeña niña, sufre cambios que
no puede controlar. En esta obra, Vilma Fuentes nos cuenta
una historia, un tanto autobiográfica, que comienza con la
sentencia que la tía Ángeles impone sobre su sobrina: pasar
doce años en la mejor escuela católica del Distrito Federal.
Así pues, la realidad fantástica y las costumbres de Pingo,
Mima, Muñequita —las distintas formas como se conoce a
la protagonista— se ven invadidas por la imposición de nuevas
y estrictas reglas, y la convivencia forzada con monjas
intransigentes y compañeras conflictivas. Todo esto ocurre
en el marco de una época (la primera mitad del siglo xx) y
un lugar (la Ciudad de México) que se transforman frente a
los ojos de los protagonistas, quienes atestiguan cómo antiguas
haciendas son derrumbadas para construir nuevos
edificios, y los ejidos desaparecen para dar lugar a calles y
avenidas mal trazadas.
La autora nos presenta una obra donde la cotidianidad
de las familias mexicanas está perfectamente descrita,
pero sin dejar a un lado su estilo delicadamente irónico.
Calzada de los Misterios evoca no sólo aquellos buenos tiempos
de nuestra cambiante ciudad, sino que también nos
hace recordar la inocente explosividad de la infancia y la
altanera volatilidad de la adolescencia.