III Certamen Literario de Narrativa Breve - Publicatuslibros.com

III Certamen de Narrativa Breve “Revista Digital I.E.S. Ventura Morón”
costumbre. Él al menos murió de viejo y habiendo tenido una vida feliz, a su manera. Mi madre
se quedó sola en el pueblo, y al cabo de unos meses Julián y yo decidimos traerla con
nosotros, pues cada vez le resultaba más difícil valerse por sí misma. No fue fácil. Con el paso
del tiempo su invalidez fue en aumento, y eran más las cosas que debíamos hacer por ella que
las que ella podía llevar a cabo. Fue una tarea ingrata, sacrificada, pero yo prefería aquello a
cualquier otra opción, y Julián pareció entenderlo. Dos años más tarde murió, una soleada
mañana de primavera. No pude hacer más por ella, salvo llorarla.
Las noticias tristes se intercalaron con otras alegres, como el nacimiento de los sucesivos hijos
de Arancha, nuestros nietos. Por desgracia la distancia (quizá en más de una de sus
acepciones) fue una barrera demasiado grande, y no pudimos verlos tanto como hubiéramos
deseado. Así, los vimos crecer como se ven esos álbumes antiguos con pocas fotos, en los
que entre una y la siguiente se aprecian con claridad los cambios que el tiempo opera en las
personas. Y mientras los chicos crecían, Julián y yo nos fuimos arrugando, nuestro pelo clareó
y nuestro horizonte se fue cerrando. Y un día él murió. No tengo fuerzas para recordarlo, o tal
vez no quiera hacerlo… Me quedé sola en casa, como una vez se quedó mi madre, y también
mis fuerzas fueron menguando y mi autonomía reduciéndose. Arancha, durante una de sus
visitas, debió compadecerse y decidió internarme en una residencia de ancianos.
Desafortunadamente, no debía disponer de mucho dinero, pues ingresé en una de las peores,
según contaban los compañeros. Y razón no les faltaba: aquello no era vida, ni siquiera para
las pobres expectativas de una anciana solitaria, y día tras día sentía mi dignidad herida.
Protestaba mucho, y siempre que Arancha me visitaba le pedía que me sacara de allí. Al final
logré volver a casa. Por lo menos aquí puedo convivir con mis recuerdos. Y con esas revistas
de salud a las que me he aficionado, en un intento (patético supongo) de auto-convencerme de
que puedo cuidar de mí misma. Las pocas vecinas con las que tenía relación han ido muriendo,
y no he logrado trabar amistad con las jóvenes. Hoy en día nadie tiene tiempo, y menos para
una vieja. Tal vez la gente es más rica, pero no les ha salido gratis. Y yo, por mi parte, aquí
sigo, acompañada por mis fantasmas, por las presencias que pueblan esta casa. Esta mañana,
al levantarme, he notado algo extraño y el tiempo parece haberse congelado. Desde mi lecho,
observo cuanto me rodea: el espejo ovalado y la cómoda oscura, y esas cortinas generosas,
82