VLADIMIR NABOKOV Habla, memoria - Fieras, alimañas y sabandijas

anterior a aquel de 1906, es decir anterior a la fecha de mi primera etiqueta de localización, y al que no
he vuelto a regresar nunca, no consigo distinguir ni un ala o un aleteo o un destello añil o una sola flor
perlada de mariposas, como si un hechizo maligno hubiese castigado la costa adriática convirtiendo en
invisibles todos sus «leps» (como solemos decir los que tenemos propensión al argot). Exactamente esto
mismo puede llegar a sentir un entomólogo al caminar algún día junto a un jubiloso y ya
desencasquetado botánico por entre la espantosa flora de un planeta paralelo, y sin un solo insecto a la
vista; y así (a modo de singular prueba del singular fenómeno consistente en la repetida utilización del
escenario de nuestra infancia por parte de un austero director de escena como ambiente prefabricado
para nuestros sueños de adulto) la ladera de una costa que aparece en cierta pesadilla que sueño con
frecuencia, y en la que cuelo de contrabando el cazamariposas plegable de mis estados de vigilia,
muestra alegres matas de tomillo y meliloto, pero está incomprensiblemente desprovista de todas las
mariposas que deberían encontrarse allí.
También averigüé muy pronto que cuando un «lepist» se dedica a su tranquila búsqueda puede
provocar las más extrañas reacciones en otros seres. Muy a menudo, cuando, al realizarse los
preparativos de una excursión por el campo, intentaba tímidamente guardar mis humildes utensilios en el
charabón de alquitranados aromas (se utilizaba un preparado a base de alquitrán para impedir que las
moscas molestaran a los caballos) o en el «Opel» descapotable con olor a té (hace cuarenta años, la
bencina olía así), siempre aparecía alguno de mis primos o tías que comentaba:
—¿Tienes que llevarte forzosamente ese cazamariposas? ¿No podrías entretenerte como los niños
corrientes? ¿No te parece que estás fastidiando a todo el mundo?
Cerca de un cartel que decía NACH BODENLAUBE, en Bad Kissingen (Baviera), cuando estaba a punto
de iniciar con mi padre y con el majestuoso y anciano Muromtsev (que, cuatro años atrás, en 1906, había
sido presidente del primer Parlamento ruso), un paseo, este último volvió su marmórea testa hacia mí,
apenas un niño de once años, y me dijo con su famosa solemnidad:
—Puedes acompañarnos, desde luego, pero no caces mariposas, niño. Interrumpe el ritmo del paseo.
En un camino que se elevaba sobre el mar Negro, en la península de Crimea, y entre matorrales de
flores que parecían de cera, en marzo de 1918, un estevado centinela bolchevique intentó arrestarme por
haberle hecho señales (con mi cazamariposas, dijo) a un buque de la Armada británica. En verano de
1929, cada vez que atravesaba andando un pueblo del Pirineo oriental, y volvía casualmente la cabeza,
veía detrás de mí a los campesinos congelados en las diversas poses en las que mi paso les había
encontrado, como si yo fuese Sodoma y ellos la mujer de Lot. Un decenio después, en los Alpes
marítimos, noté una vez que la hierba se ondulaba de forma serpentina a mi espalda, porque un gordo
policía rural se arrastraba sobre su barriga tras de mí para asegurarse de que no intentaba cazar
pajarillos. Norteamérica me ha mostrado más ejemplos incluso que otros países de este interés morboso
por mis actividades rederas, quizá porque cuando llegué aquí ya era cuarentón, y cuanto más viejo sea
el cazador de mariposas, más ridículo parece con un cazamariposas en la mano. Severos granjeros me
han señalado los carteles que decían PROHIBIDO PESCAR; desde los coches que pasaban por la
carretera me han lanzado aullidos de burla; perros adormilados que hacían caso omiso hasta de los
vagabundos de peor aspecto se han reanimado para acercárseme gruñendo; diminutos críos me han
señalado con el dedo a sus desconcertadas mamás; veraneantes de mentalidad tolerante me han
preguntado si cazaba chinches para usarlas como cebo; y una mañana, en un erial iluminado por altas
yucas en flor, cerca de Santa Fe, una enorme yegua negra estuvo siguiéndome casi dos kilómetros.
4
Cuando, después de haberme sacado de encima a todos mis perseguidores, tomaba la desigual y roja
carretera que partía de nuestra casa de Vyra para internarse en los sembrados y los bosques, la
animación y lustre de la jornada parecía rodearme de un estremecimiento de simpatía.
Recentísimas y oscurísimas erebias ligeas, que aparecían sólo cada dos años (oportunamente, el
recuerdo se ha puesto aquí en fila), cruzaban fugaces por entre los abetos o revelaban sus manchas
anaranjadas y sus bordes ajedrezados cuando tomaban el sol entre los helechos de los márgenes.
Saltando por encima de la hierba una pequeña ninfa, la ninfa morena, burló mi red. Varias polillas
rondaban también por allí: chillonas hembras amantes del sol volando de flor en flor como moscas
coloreadas, o machos insomnes buscando hembras ocultas, como esa herrumbrosa lasio-campa
quercus que atravesó velozmente el follaje. También llamó mi atención (y éste fue uno de los mayores
misterios de mi infancia) un ala verde pálido atrapada en una telaraña (para entonces ya sabía de qué se