VLADIMIR NABOKOV Habla, memoria - Fieras, alimañas y sabandijas

desvaneciese, visité Lausana con un compañero de universidad, debido a un casual desplazamiento de
mi vida de exiliado, y pensé que podía aprovechar la circunstancia para ir a ver a Mademoiselle,
suponiendo que siguiera con vida.
Y así era. Más robusta que nunca, bastante canosa y completamente sorda, me recibió con un
tumultuoso estallido de cariño.
En lugar del cuadro del Château de Chillon tenía ahora la imagen de una abigarrada troika. Hablaba
fervorosamente de su vida en Rusia, como si aquel país fuera su patria perdida. Y la verdad es que
encontré en aquel vecindario toda una colonia de ancianas institutrices suizas. Amontonadas en una
constante ebullición de competitivos recuerdos, formaban una pequeña isla situada en medio de un
ambiente que ahora les resultaba extraño. La amiga del alma de Mademoiselle era la casi momificada
Mlle. Golay, la que fuera ama de llaves de mi madre, tan estirada y pesimista como siempre a sus
ochenta y cinco años; siguió viviendo con nuestra familia muchos años después de la boda de mi madre,
y su regreso a Suiza sólo había precedido en un par de años al de Mademoiselle, con la que apenas
había tenido trato cuando ambas vivían bajo nuestro techo. En nuestro propio pasado siempre nos
encontramos como en casa, lo cual explica en parte el amor póstumo de aquellas patéticas damas por
un país remoto y, si hay que ser francos, bastante espantoso, que ninguna de las dos había conocido
realmente y en el que ni la una ni la otra había estado nunca del todo a gusto.
Como, debido a la sordera de Mademoiselle, no era posible conversar, mi amigo y yo decidimos llevarle
al día siguiente el aparato que dedujimos que ella no se podía costear. Al principio no supo colocarse
bien aquella cosa tan incómoda pero, en cuanto lo consiguió, volvió hacia mí una mirada de pasmo,
húmedo asombro y felicidad celestial. Juró que oía todas las palabras que yo pronunciaba, cada uno de
mis murmullos. Cosa que no pudo hacer ya que, como tenía mis dudas, yo no había dicho nada. De
haberlo hecho, le hubiera dicho que le diera las gracias a mi amigo, que era quien había pagado el
aparato. ¿Era, pues, el silencio lo que oía, aquel Silencio Alpino del que nos había hablado años atrás?
En aquel entonces se mentía a sí misma; ahora me mentía a mí.
Antes de partir camino de Basilea y Berlín, una noche neblinosa y fría salí a pasear por la orilla del lago.
Llegado a cierto lugar, una solitaria farola diluyó débilmente la oscuridad y transformó la niebla en una
llovizna visible. «II pleut tojours en Suisse» era una de aquellas frases sin importancia que, antaño,
hacían llorar a Mademoiselle. A mis pies, una onda muy ancha, casi una verdadera ola, y cierta cosa
vagamente blanca que estaba unida a ella, atrajeron la atención de mi vista. Cuando me acerqué al
borde mismo de la chapaleteante agua, vi de qué se trataba: un viejo cisne, una criatura grande y torpe
que recordaba a un dodó, estaba haciendo ridículos esfuerzos por subirse a un bote amarrado. No lo
conseguía. Sus pesados e impotentes aleteos, el resbaladizo sonido con que golpeaba las rocas y el
cabeceante bote, el brillo de goma arábiga que adquiría el oleaje allí en donde le daba la luz, todo
aquello pareció momentáneamente cargado de esa extraña significación que a veces atribuimos en
sueños a ese dedo aplicado sobre unos labios mudos que después señala alguna cosa que quien está
soñando no tiene tiempo de distinguir antes de despertar sobresaltado. Pero aunque olvidé muy pronto
esta lúgubre noche, fue, curiosamente, esa noche, esa imagen compuesta —temblor y cisne y oleaje—
la primera que me vino a la mente cuando un par de años más tarde me enteré de la muerte de
Mademoiselle. Se había pasado toda la vida sintiéndose desdichada; esta desdicha era su elemento;
sólo sus fluctuaciones, sus diversos espesores, le daban la impresión de estar viva, en movimiento. Lo
que me preocupa es el hecho de que un sentimiento de desdicha, y nada más, sea insuficiente para
formar un alma permanente. Mi enorme y morosa Mademoiselle funciona en la tierra, pero resulta
imposible en la eternidad. ¿La he salvado en realidad de la ficción? Justo antes de que el ritmo que oigo
titubee y desaparezca, me sorprendo preguntándome si, durante los años en que la traté, no estuve
echando terriblemente de menos alguna cosa de ella que era mucho más ella que sus papadas o sus
manías o incluso que su francés; algo emparentado quizá con ese último vislumbre que tuve de ella, el
radiante engaño que utilizó para conseguir que yo me fuera satisfecho de mi propia amabilidad, o con
ese cisne cuya agonía estaba mucho más próxima de la verdad artística que esos pálidos brazos que
deja caer la bailarina; algo, en pocas palabras, que pudiera ser apreciado por mí sólo después de que las
cosas y los seres más queridos en la seguridad de mi infancia se hubiesen convertido en cenizas o
recibido un balazo en el corazón.
Hay un apéndice para la historia de Mademoiselle. Cuando la escribí por vez primera no tenía noticia de
ciertas asombrosas supervivencias. Así, en 1960, mi primo de Londres, Peter de Peterson, me contó que
su niñera inglesa, que cuando yo la vi en Abbazia, en 1904, me había parecido vieja, tenía más de
noventa años y gozaba de buena salud; tampoco sabía que la institutriz de las dos hermanas pequeñas