VLADIMIR NABOKOV Habla, memoria - Fieras, alimañas y sabandijas

presencia de cualquier parlanchín usuario de la bañera, o que participa en grandes manifestaciones, o
que ingresa en algún sindicato con intención de disolverse en él. El sueño es la más imbécil de todas las
fraternidades humanas, la que más derechos reclama y la que exige rituales más ordinarios. Es una
tortura mental que a mí me parece envilecedora. Las tensiones y agotamientos de la escritura me obligan
a menudo, ay, a tragarme una fuerte píldora que me produce una o dos horas de temibles pesadillas, o
incluso a tener que aceptar el cómico alivio de una siesta, de la misma manera que un libertino senil
podría ir trotando al eutanasio más próximo; pero me resultaba sencillamente imposible acostumbrarme
a esa cotidiana traición nocturna a la razón, a la humanidad, al talento. Por muy agotado que me
encuentre, el dolor que siento al despedirme de la conciencia me parece indeciblemente repulsivo.
Aborrezco a Somnus, ese verdugo de negro antifaz que me ata al tajo; y si, con el paso de los años, a
medida que se acerca una desintegración más completa y risible incluso, que, lo confieso, les resta
últimamente gran parte de sus méritos a los terrores rutinarios del sueño, he acabado por
acostumbrarme tanto a mi ordalía nocturna que casi avanzo contoneándome hacia ella mientras el hacha
familiar sale de su gran caja de contrabajo forrada de terciopelo, inicialmente carecía de este consuelo o
defensa: no tenía nada, excepto un indicio de luz en el potencialmente luminoso candelabro de la
habitación de Mademoiselle, cuya puerta, por orden del médico de la familia (¡Yo te saludo, doctor
Sokolov!), permanecía un poco abierta. Su débil línea de suave luminosidad vertical (que las lágrimas de
un niño podían transformar en deslumbrantes rayos de misericordia) era algo a lo que aferrarme, ya que
en la oscuridad completa mi cabeza navegaba y mi mente se derretía en una travestida versión de la
lucha con la muerte.
La noche del sábado solía ser o hubiera debido ser una perspectiva agradable, porque esa era la noche
en la que Mademoiselle, que pertenecía a la escuela higiénica clásica y pensaba que nuestras toquades
anglaises no servían más que para pillar resfriados, se concedía el peligroso lujo de su baño semanal,
proporcionando así una vida más prolongada a mi tenue luz. Pero después empezaba un tormento más
sutil.
Ahora nos hemos desplazado a nuestra casa de la ciudad, una construcción italianizante de granito
finlandés, construida por mi abuelo alrededor de 1885, con frescos florales encima del tercer piso (el
último) y un mirador en el segundo, situada en el número 47 de la calle Morskaya (actualmente calle
Hertzen) de San Petersburgo (actualmente Leningrado). Los niños ocupábamos el tercer piso. En 1908,
año elegido aquí, seguía compartiendo con mi hermano el cuarto de los niños. El baño asignado a
Mademoiselle estaba al final de un pasillo en forma de Z, a unos veinte latidos de distancia de mi cama, y
entre el temor de su prematuro regreso del baño a su iluminada habitación contigua a la nuestra, y la
envidia que sentía al oír los regulares silbidos de la respiración que mi hermano emitía desde el otro lado
del biombo japonés que nos separaba, jamás pude sacarle provecho, durmiéndome, al rato adicional en
el que un resquicio de luz en la oscuridad seguía dando testimonio de una motita de mí mismo en medio
de la nada. Finalmente empezaban a acercarse aquellos pasos inexorables, avanzando trabajosamente
por el pasillo y haciendo que algún frágil objeto de cristal, que había estado compartiendo secretamente
conmigo la vigilia, vibrara desesperanzado en un estante.
Ahora ya ha entrado en su habitación. Un rápido intercambio de valores luminosos me dice que la vela
de su mesilla de noche ha sustituido al grupo de bombillas del techo, las cuales, tras haber recorrido con
un par de secos chasquidos dos pasos adicionales de luminosidad, primero natural y luego sobrenatural,
se apagan del todo. Mi línea de luz sigue ahí, pero ahora es vieja y macilenta, y se estremece cada vez
que Mademoiselle hace crujir su cama al moverse. Porque sigo oyéndola. Ahora es un crujido metálico
que dice «Suchard»; luego el trk-trk-trk de un cuchillo de postre abriendo las páginas de La Revue des
Deux Mondes. Ha comenzado una fase decadente: ahora lee a Bourget. Ni una sola palabra del
testamento de ese escritor le sobrevivirá. El fin está cerca. Siento una intensa angustia mientras intento
engatusar al sueño, mientras abro cada pocos segundos los ojos a fin de comprobar que el deslucido
brillo sigue ahí, mientras imagino el paraíso, que para mí es un lugar en donde un vecino insomne lee un
libro inacabable a la luz de una vela eterna.
Ocurre lo inevitable: la caja de los quevedos se cierra con un chasquido, la revista golpea el mármol de
la mesilla de noche, y los fruncidos labios de Mademoiselle emiten una ráfaga; fracasa el primer intento,
la llama queda grogui pero se retuerce y finta; luego llega la segunda arremetida, y la luz cede. En esa
negrura total me desoriento, mi cama parece ir lentamente a la deriva, el pánico me fuerza a sentarme y
mirar; hasta que mis ojos, adaptados a la oscuridad, disciernen, por entre flotadores entópticos, ciertos
contornos imprecisos pero valiosos que vagan en una amnesia sin rumbo hasta que, gracias a un vago