VLADIMIR NABOKOV Habla, memoria - Fieras, alimañas y sabandijas

la «patria», con la confortablemente crujiente nieve, las profundas huellas que se marcaban en su
superficie, el rojo brillo del cañón de la chimenea y el montón de troncos de abeto del rojo ténder, ocultos
bajo su capa particular de nieve transportable.
Yo no había cumplido todavía los seis años, pero aquel año en el extranjero, un año de decisiones
difíciles y esperanzas liberales, había expuesto a aquel niño ruso a las conversaciones de los mayores.
No podía evitar que, a su modo, le afectaran también la nostalgia de su madre y el patriotismo de su
padre. En consecuencia, este regreso a Rusia, mi primer regreso consciente, me parece ahora, al cabo
de sesenta años, un ensayo, ya que no del gran regreso a casa que jamás llegará a producirse, sí al
menos del haberlo soñado constantemente durante mis largos años de exilio.
El verano de 1905 no había producido todavía en Vyra ningún lepidóptero. El maestro de la escuela nos
llevó a dar instructivos paseos («Eso que oís es el ruido de alguien que está afilando una hoz»; «Ese
campo de ahí descansará durante un año»; «Oh, no es más que un pajarillo, no tiene ningún nombre
especial»; «Ese campesino está borracho porque es pobre»). El otoño alfombró el parque de los
variadísimos colores de las hojas, y Miss Robinson nos enseñó una maravillosa técnica, que tanto había
disfrutado el otoño anterior el Hijo del Embajador, uno de los personajes del pequeño mundo que ella
creaba. Consistía, primero, en ir cogiendo del suelo y, después, ordenando sobre una gran hoja de
papel, una serie de hojas de arce que formaban un espectro casi completo (sólo faltaba el azul..., ¡gran
decepción!), con verdes que pasaban gradualmente al amarillo limón, amarillos limón que pasaban
gradualmente al anaranjado, y así sucesivamente, pasando por los rojos hasta los morados, otra vez a
los rojos y de nuevo hasta el verde (que resultaba cada vez más difícil de encontrar, como no fuera en
ciertos fragmentos de algún último y valiente borde) pasando por el amarillo limón. Las primeras heladas
alcanzaron a los asters, pero seguimos sin irnos a la ciudad.
Aquel invierno de 1905-1906, en el que llegó Mademoiselle procedente de Suiza, fue el único de mi
infancia que pasé en el campo. Fue un año de huelgas, disturbios y matanzas inspiradas por la policía, y
supongo que mi padre prefirió que su familia permaneciera lejos de la ciudad, en nuestra tranquila finca
del campo, en donde la popularidad de que gozaba entre los campesinos podía mitigar, tal como
adecuadamente intuyó, los riesgos de los desórdenes. Fue también un invierno especialmente riguroso,
que produjo toda la nieve que Mademoiselle hubiese podido esperar de la penumbra hiperbórea de la
remota Moscovia. Cuando se apeó en la pequeña estación de Siverski, desde la cual todavía tenía que
recorrer casi diez kilómetros en trineo para llegar a Vyra, no me encontraba en el andén para recibirla;
pero eso es lo que hago ahora cuando intento imaginar lo que vio y sintió en esa última etapa de su
fabuloso e inoportuno viaje. Su vocabulario ruso estaba formado, es cierto, por una breve palabra, la
misma solitaria palabra que años más tarde se llevaría a su regreso a Suiza. Esta palabra, que en su
pronunciación podría ser transcrita fonéticamente como «giddy-eh» (de hecho se trata de gde, con una e
como la del yet inglés), significaba «¿Dónde?». Y eso era mucho. Cuando la emitía ella, a semejanza del
estridente grito de un pájaro perdido, acumulaba semejante fuerza interrogadora que le bastaba para
todas sus necesidades. «¿Giddy-eh, giddy-eh?», gemía, no sólo para averiguar en dónde estaba sino
también para expresar la suprema desgracia: la de ser una extranjera, náufraga, sin un céntimo,
enferma, en pos de la bendita tierra donde por fin sería entendida.
Puedo visualizarla, por poderes, en mitad del andén que acaba de pisar, y mi enviado le ofrece
vanamente un brazo que ella no ve. («Y me encontré allí, abandonada, comme la comtesse Karenine»,
protestó quejumbrosamente más tarde, de forma elocuente ya que no correcta.) La puerta de la sala de
espera se abre con un gemido especial, propio de los días en los que la helada ha sido más intensa; una
bocanada de aire caliente sale hacia el exterior, casi tan profusa como el vapor que emite la jadeante
locomotora; y se le acerca nuestro cochero Zahar, un hombre corpulento que lleva una zamarra de
cordero con el pelo hacia adentro y cuyos enormes guantes asoman por la faja roja donde se los ha
guardado. Oigo crujir la nieve bajo sus botas de fieltro mientras se encarga del equipaje, y luego las
tintineantes guarniciones, y después su nariz, que se limpia con un diestro ademán del pulgar y el índice,
un pellizco-seguido-de-una-sacudida, sin interrumpir su marcha hacia el trineo. Lentamente, con sombría
aprensión, «Madmazelya», como la llama el criado, monta en el trineo, agarrándose a él porque está
muerta de pánico por temor a que el vehículo se mueva antes de que su vasta forma quede encajada y a
salvo. Finalmente, se aposenta con un gruñido y confía los puños a su pequeño manguito afelpado. Al oír
el húmedo chasquido de los labios del cochero, los dos caballos negros, Zoyka y Zinka, tensan sus
cuartos traseros, mueven los cascos, vuelven a tensarse; y luego Mademoiselle se cae hacia atrás