VLADIMIR NABOKOV Habla, memoria - Fieras, alimañas y sabandijas

compensaba las limitaciones de su talento. Llevaba siempre un úlster, a no ser que hiciera un tiempo
muy benigno, y entonces lo cambiaba por esos abrigos de lana pardo-verdosa conocidos con el nombre
de loden.
A mí me cautivaba su manera de utilizar la goma especial de borrar que llevaba en el bolsillo del
chaleco, su forma de tensar la página con una mano, y su modo de sacudir luego, con el dorso de los
dedos, lo que él llamaba «las gutículas de la percha». Silenciosa y tristemente, ilustraba con ejemplos las
leyes marmóreas de la perspectiva: largos y rectos trazos de su lápiz, sostenido con elegancia y de
punta increíblemente afilada, hacían que las líneas de la habitación que él creaba de la nada (paredes
abstractas, el techo y el piso empequeñeciéndose con la distancia) se unieran en un remoto punto
hipotético con atormentadora y estéril precisión. Atormentadora porque me recordaba las vías del
ferrocarril, simétrica y engañosamente convergentes ante los enrojecidos ojos de mi máscara favorita, un
mugriento maquinista; y estéril porque esa habitación permanecía sin amueblar y completamente vacía,
desprovista incluso de las neutras estatuas que suelen encontrarse en el vestíbulo de los museos.
El resto de la galería compensaba el carácter severo de este vestíbulo. Mr. Cummings era un maestro
del ocaso. Sus pequeñas acuarelas, adquiridas en diferentes momentos a cinco o diez rublos cada una
por diversos miembros de la familia, llevaban una existencia bastante precaria dado que iban alejándose
hacia rincones cada vez más oscuros hasta quedar por fin completamente eclipsadas por alguna
elegante fiera de porcelana o una fotografía enmarcada. Después de haberme enseñado no solamente a
dibujar cubos y conos sino también a dar sombra con suaves y oblicuas líneas convergentes a aquellas
de sus partes que debían quedar eternamente de espaldas a mí, el amable y anciano caballero se
divertía pintando ante mis ojos hechizados sus húmedos paraísos: un anochecer de verano con un cielo
anaranjado, un pastizal que terminaba en la franja negra de un lejano bosque, y un río luminoso que
repetía el cielo y se alejaba infinitamente, serpenteando cada vez más lejos.
Posteriormente, de 1910 a 1912, más o menos, ocupó su lugar el conocido «impresionista» (término de
la época) Yaremich; un tipo carente de humor y educación, partidario del estilo «osado» a base de
chafarrinadas de colores diluidos y pinceladas sepia y pardo oliváceo, por medio de las cuales tenía yo
que reproducir en enormes hojas de papel gris formas humanoides que modelábamos en plastelina y
colocábamos en actitudes teatrales contra un fondo de terciopelo con multitud de pliegues y efectos de
sombra. Era una deprimente combinación de, como mínimo, tres artes diferentes, todas ellas imprecisas,
y al final me rebelé.
Le sustituyó el famoso Dobuzhinski, al que le gustaba darme sus clases sobre la superficie del piano
nobile que había en una de las bonitas salas de la planta baja, y en la que él entraba con un paso
particularmente insonoro, como si temiera despertarme del estupor en que me sumía durante los ratos
en que escribía mis versos. Me hacía representar de memoria, y con todo el detalle que me fuera
posible, objetos que sin duda había visto yo mil veces sin haberlos visualizado adecuadamente: una
farola, un buzón de correos, el dibujo de tulipanes del cristal emplomado de la puerta de la calle. Quiso
enseñarme a encontrar las ocultas coordinaciones geométricas existentes entre las delgadas ramas de
los árboles deshojados de los bulevares, un sistema de vanados toma y daca visuales que exigían una
gran exactitud en la expresión lineal que no llegué a alcanzar en mi adolescencia, pero que apliqué de
forma agradecida en mi fase adulta, no sólo para dibujar los genitales de las mariposas durante los siete
años que pasé en el Museo de Zoología Comparada de Harvard, cuando me sumergía en el luminoso
pozo de los microscopios para registrar con tinta china tal o cual estructura nueva; sino también, quizá,
para ciertas aplicaciones de la cámara lúcida que he utilizado en la composición literaria.
Sentimentalmente, sin embargo, siento una deuda mayor incluso para con los ejercicios de color
realizados anteriormente con mi madre y su ex maestro. Con qué alegría se sentaba Mr. Cummings en
un taburete, retiraba con las dos manos hacia atrás las colas de su —¿qué? ¿llevaba levita? Sólo veo el
ademán— y procedía a la apertura de la negra caja metálica de pinturas. Me gustaba la agilidad con que
empapaba su pincel en los diversos colores, con el acompañamiento del rápido entrechocar de los
diversos recipientes esmaltados en los que los intensos rojos y amarillos rozados por el pincel se
encontraban apetitosamente ofrecidos; y, tras haber recolectado su miel de este modo, dejaba el pincel
de planear y zambullirse, y, con dos o tres barridos de su lozana punta, empapaba el papel «Vatmanski»
con una regular extensión de cielo anaranjado sobre el que, mientras ese cielo permanecía aún húmedo,
quedaba depositada luego una nube alargada de color negro rojizo.
—Y eso es todo, querido muchacho —solía decir él—. Este es todo el secreto.
En una ocasión conseguí que me dibujara un tren expreso. Vi cómo su hábil lápiz iba creando las formas
del quitapiedras y los complicados faros delanteros de una locomotora que parecía haber sido comprada