VLADIMIR NABOKOV Habla, memoria - Fieras, alimañas y sabandijas

musgosos pantanos azul niebla, debido a lo remota y misteriosa que resultaba, fue bautizada por los
niños de Rukavishnikov con el nombre de América.
Antes de acostarme solía permanecer en el salón de nuestra casa de campo, en donde muy a menudo
mi madre me leía en inglés. Cuando llegaba a un momento especialmente emocionante, en el que el
protagonista iba a encontrarse con algún peligro desconocido y quizá fatal, su voz adquiría mayor
lentitud, espaciaba de forma portentosa las palabras, y antes de volver la página apoyaba sobre ella su
mano, con aquel familiar anillo con un rubí color sangre de paloma, y un diamante (en el interior de cuyas
facetas, de haber sido un mago capaz de leer la bola de cristal, hubiera podido ver una habitación,
personas, luces, árboles bajo la lluvia: todo un período de vida de emigrantes que sería costeado con
ese anillo).
Había historias de caballeros cuyas terribles pero maravillosamente asépticas heridas eran lavadas en
grutas por bellas damiselas. Desde la cumbre de un acantilado barrido por el viento, una muchacha
medieval de ondeantes cabellos y un joven con calzas contemplaban las redondas islas de los
Biaventurados. En «Incomprendido», el destino de Humphrey provocaba en mi garganta un nudo mucho
más especializado que todas las narraciones de Dickens o Daudet (grandes provocadores de nudos),
mientras que una historia desvergonzadamente alegórica, «Más allá de las montañas azules», que
trataba de dos parejas de pequeños viajeros —Trébol y Primavera, los buenos; Ranúnculo y Margarita,
los malos—, contenía la suficiente cantidad de excitantes detalles como para hacer olvidar su
«mensaje».
También teníamos aquellos grandes y delgados libros de relucientes ilustraciones. A mí me gustaba en
especial Golliwogg, con su levita azul y sus pantalones rojos y su piel negra como el carbón, unos ojos
que eran un par de botones de ropa interior, y un exiguo harén de cinco muñecas de madera. Utilizando
el ilegal método consistente en hacerse vestidos con la tela de la bandera de los Estados Unidos (Peg
eligió las maternales barras, y Sarah Jane las bonitas estrellas), dos de las muñecas adquirirían cierta
suave feminidad una vez disimuladas sus neutras articulaciones. Las Gemelas (Meg y Weg) y la Enanita
permanecían completamente desnudas y, por lo tanto, sin sexo.
Las vemos salir cautelosamente al exterior en plena noche para hacer una batalla de bolas de nieve
hasta que («¡Mas, ay!», comenta el texto rimado) las campanas de un lejano reloj las devuelven a su caja
de juguetes de las habitaciones de los niños. Un maleducado muñeco de una caja de resorte sale
disparado y espanta a mi encantadora Sarah, y recuerdo que esa imagen me resultaba especialmente
antipática porque me recordaba las fiestas infantiles en las que tal o cual preciosa chiquilla, que me tenía
embrujado, se pillaba el dedo en una puerta o se hacía daño en la rodilla, y acto seguido se expandía
hasta convertirse en un sonrojado trasgo de rostro arrugado y enorme boca aullante. En otra ocasión
hicieron una excursión en bicicleta y fueron capturados por caníbales; nuestros incautos viajeros se
habían detenido a calmar su sed en un estanque rodeado de palmeras, cuando empezaron a sonar los
tambores. Mirando por encima del hombro de mi pasado vuelvo a admirar la ilustración principal:
Golliwogg, que todavía está arrodillado junto al estanque, ya ha dejado de beber; tiene los pelos de
punta, y el normal color negro de su rostro se ha convertido en un horrible azul ceniza. También estaba
el libro de los automóviles (Sarah Jane, que siempre era mi preferida, llevaba un largo y precioso velo
verde), con la secuela de siempre: muletas y cabezas vendadas.
Y, sí, la aeronave. Se necesitaban metros y más metros de seda amarilla, y había además un diminuto
globo para uso exclusivo del afortunado Enanito. A la inmensa altitud que alcanzaba la nave, los
aeronautas se apretujaban los unos contra los otros para darse calor, mientras que el pobre navegante
solitario, que pese a su apurada situación seguía provocando mi envidia, se iba a la deriva hacia un
abismo de escarcha y estrellas, completamente solo.
3
A continuación veo a mi madre conduciéndome hacia la cama a través de aquel enorme vestíbulo, del
que partía una escalera central que subía y subía, y arriba del todo sólo unos cristales como de
invernadero separaban el último rellano del cielo verde claro del anochecer. Yo solía resistirme y
arrastraba los pies o patinaba por la tersa superficie del piso de piedra, obligando así a la suave mano
que se apoyaba en mis riñones a que empujara mi poco dispuesto esqueleto con indulgentes golpecitos.
Al llegar a la escalera tenía por costumbre subir a los peldaños colándome por debajo de la barandilla,
entre los dos últimos postes. Cada verano que pasaba, colarme por allí iba resultándome más difícil; hoy
en día, hasta mi fantasma se quedaría atascado.