VLADIMIR NABOKOV Habla, memoria - Fieras, alimañas y sabandijas

forrado de terciopelo negro de su guapo cochero en perfil asirio, extendidos los brazos de escarlatas
mangas, deslizándose por encima del borde superior del seto que separaba el parque de la avenida) los
quejumbrosos sonidos.
Un vol de tourterelles strie le ciel tendre,
Les chrysanthémes se parent pour la Toussaint
nos llegaban a mí y a mi verde cazamariposas hasta el sendero fresco y tembloroso, al final del cual
había una panorámica de arena rojiza y la esquina de nuestra recién repintada casa, del color de las
pinas jóvenes de abeto, con la ventana del salón abierta por la que salía la herida música.
7
Parece que durante toda mi vida y con el mayor celo he estado realizando el acto de recordar vivamente
algún fragmento del pasado, y tengo motivos para creer que esta casi patológica agudización de la
facultad retrospectiva es un rasgo hereditario. Había cierto rincón del bosque, un puentecillo que cruzaba
un pardo riachuelo, en donde mi padre hacía una piadosa pausa para recordar la rara mariposa que, el
17 de agosto de 1883, cazó para él su preceptor alemán. La escena ocurrida treinta años atrás era
revivida otra vez de punta a cabo. El y sus hermanos se habían detenido bruscamente, desvalidos y
excitados ante la aparición del codiciado insecto, que se había posado sobre un tronco muerto y hacía
subir y bajar, como si respirase en estado de alerta, sus cuatro alas rojo cereza con una mancha ocular
payoniana en cada una de ellas. En tenso silencio, sin atreverse a proyectar él mismo su cazamariposas,
se lo dio a herr Rogge, que tanteaba el aire para cogerlo mientras su mirada permanecía fija en la
espléndida mariposa. Mi vitrina heredó ese espécimen al cabo de un cuarto de siglo. Un detalle
conmovedor: las alas se le habían «encogido» por culpa de que la sacaron de la tabla de secado antes
de hora.
En una villa que alquilamos el verano de 1904 con la familia de mi tío Ivan de Peterson en el Adriático
(se llamaba «Neptuno» o «Apolo»; todavía puedo identificar su torre almenada y pintada de color canela
en las fotos antiguas de Abbazia), cuando yo tenía cinco años, estaba un día soñando despierto en mi
cama después de comer cuando me puse boca abajo y, con todo el cuidado, el cariño y la
desesperación, de un modo artístico y detallado que era difícil de conciliar con el ridículamente corto
número de temporadas que habían llegado a formar la inexplicablemente nostálgica imagen de «mi
casa» (que no había visto desde septiembre de 1903), dibujé con el índice, sobre la almohada, el camino
carretero que subía hasta la casa de Vyra, con la escalera de piedra a la derecha, el esculpido respaldo
de un banco a la izquierda, el paseo de robles jóvenes que comenzaba al otro lado del seto de
madreselva, y una herradura recién forjada, un ejemplar de coleccionista (mucho más grande y brillante
que esas otras tan herrumbrosas que solía encontrar en la playa), centelleando en el polvo rojizo de la
avenida. El recuerdo de este recuerdo tiene sesenta años más que este último, pero es mucho menos
raro. Una vez, en 1908 o 1909, tío Ruka se entusiasmó por la lectura de unos libros franceses para niños
que había encontrado casualmente en nuestra casa; con un gemido de éxtasis, localizó un fragmento
que le había encantado de pequeño, y que empezaba así: «Sophie n'était pas jolie...», y al cabo de
muchísimos años mi propio gemido repitió el suyo como un eco, con ocasión de haber vuelto a descubrir,
en unas habitaciones infantiles, y por azar, aquellos mismos volúmenes de la «Bibliothèque Rose», con
sus historias de niños y niñas que vivían en Francia una idealizada versión de la vie de château que mi
familia llevaba en Rusia. Los relatos en sí (Les Malheurs de Sophie, Les Petites Modeles, Les Vacances
y todos los demás) son, tal como ahora he nodido comprobar, una espantosa mezcla de afectación y
vulgaridad; pero la sentimental y presumida Mme. de Segur, née Rostopchine, no hacía otra cosa al
escribirlos que afrancesar el verdadero ambiente de su infancia rusa, que precedió la mía exactamente
en un siglo. En mi propio caso, cuando vuelvo a encontrarme con los problemas de Sophie —sus
despobladas cejas y su pasión por la nata— no sólo experimento el mismo dolor y el mismo placer que
mi tío, sino que además tengo que sobrellevar una carga adicional: el recuerdo que conservo de él, en el
momento en que revivió su propia infancia con ayuda de estos mismos libros. Vuelvo a ver nuestra aula
de Vyra, las rosas azules del empapelado, la ventana abierta. El reflejo de ésta llena por completo el
espejo ovalado que se encuentra encima del diván de cuero en el que está sentado mi tío, recreándose
en un libro muy deteriorado. Cierta sensación de seguridad, de bienestar, de calor veraniego empapa mi
memoria. Aquella robusta realidad convierte el presente en un fantasma. El espejo rebosa de