VLADIMIR NABOKOV Habla, memoria - Fieras, alimañas y sabandijas

Polnischer und Kurfürstlicher Sachsischer Akzisen-einnehmer», en donde el elector en cuestión era su
tocayo, Augusto II, Rey de Polonia), procedía de un largo linaje de sacerdotes. Su tatarabuelo, Wolfgang
Graun, fue, en 1575, organista de Plauen (cerca de Wahrenbrück), en donde una estatua de su
descendiente, el compositor, adorna ahora un jardín público. Carl Heinrich Graun murió a los cincuenta y
ocho años, en 1759, en Berlín, donde diecisiete años antes se inauguró el nuevo teatro de la ópera con
su César y Cleopatra. Fue uno de los más eminentes compositores de su época, e incluso los más
grandes se sintieron afectados, según los necrólogos del lugar, por el dolor de su real mecenas. Graun
aparece (póstumamente) en pie, y en actitud algo reservada, con los brazos cruzados, en el cuadro de
Menzel que representa a Federico el Grande tocando una composición de Graun para flauta; diversas
reproducciones de este cuadro me persiguieron por todos los alojamientos alemanes en los que viví
durante mis años de exilio. Me han contado que en el Palacio Sans-Souci de Potsdam hay un óleo de la
época que representa a Graun y a su esposa, Dorothea Rehkopp, sentados ante un mismo clavecín. Las
enciclopedias musicales suelen reproducir el retrato que hay en el teatro de la ópera de Berlín, en el que
se parece mucho al compositor Nikolay Dmitrievich Nabokov, mi primo hermano. Un simpático eco,
valorado en 250 dólares, de todos aquellos conciertos dados bajo los techos pintados de un pasado
dorado, me llegó dulcemente en el Berlín heil-hitlerante de 1936, cuando el legado de la familia Graun,
poca cosa más que una colección de tabaqueras y chucherías cuyo valor, después de pasar muchos
avatares en el banco estatal de Prusia se había reducido a 43.000 reichsmarks (unos 10.000 dólares),
fue distribuido entre los descendientes del próvido compositor, los clanes von Korff, von Wissmann y
Nabokov (un cuarto linaje, los condes Asinari di San Marzano había desaparecido sin descendencia).
Las dos baronesas von Korff dejaron su huella en los ficheros de la policía de París. Una de ellas, Anna-
Christina Stegelman, hija de un banquero sueco, era viuda del barón Fromhold Christian von Korff,
coronel del ejército ruso, tío-bisabuelo de mi abuela. Anna-Christina fue también prima, o novia, o ambas
cosas, de otro soldado, el famoso conde Axel von Fersen; y fue ella quien, en París, el año 1791, prestó
su pasaporte y su carruaje, nuevo a estrenar y hecho a la medida (un suntuoso coche montado sobre
altas ruedas rojas, tapizado con terciopelo blanco de Utrecht, con cortinas verde oscuro y toda clase de
complementos, entonces modernos, tales como un vase de voyage) a la familia real, para su huida a
Varennes. La reina fingió ser ella, y el rey, el preceptor de los dos niños. La otra anécdota policíaca tuvo
que ver con una mascarada menos dramática.
Una semana antes del Carnaval, en París, hace más de un siglo, el conde de Morny invitó al baile de
disfraces que se celebraba en su casa, a «une noble dame que la Russie a prétée cet hiver a la France»
(según informó Henrys en la Gazette du Valais, sección de la lllustration, 1859, p. 251). Se trataba de
Nina, baronesa von Korff, a la que ya he mencionado; María (1842-1926), la mayor de cinco hermanas,
se casaría en septiembre de ese mismo año, 1859, con Dmitri Nikolaevich Nabokov (1827-1904), un
amigo de la familia que también se encontraba en París por aquel entonces. Con motivo del baile, la
señora encargó unos vestidos de florista para María y Olga, a doscientos veinte francos cada uno. Su
precio, según el elocuente y poco veraz reportero de la lllustration, representaba seiscientos cuarenta y
tres días «de nourriture, de loyer et d'entretien du père Crépin [comida, alquiler y calzado]», lo cual suena
raro. Cuando los vestidos estuvieron listos, Mme. de Korff los encontró «trop décolletés» y se negó a
quedárselos. La modista le envió a un huissier [ujier], cuya visita provocó un tremendo escándalo, y mi
bisabuela (una mujer bella, apasionada y, siento decirlo, mucho menos austera en lo que se refería a su
moral particular de lo que pudiera sugerir su actitud ante los grandes escotes) demandó por daños y
perjuicios a la modista.
Sostuvo que las demoiselles de magazin que fueron a llevarle los vestidos eran unas «péronelles
[lagartas]», y que, en respuesta a su objeción relativa a que los vestidos tenían unos escotes tan grandes
que ninguna dama se prestaría a ponérselos, «se sont permis d'exposer des théories égalitaires du plus
mauvais goût [se atrevieron a exponer teorías igualitarias del peor gusto]»; dijo que ya era demasiado
tarde para que les hicieran otros disfraces y que sus hijas no pudieron ir al baile; acusó al huissier y a sus
acólitos de repanchingarse en los asientos más muelles y obligar a las damas a utilizar los más duros;
también se quejó, furiosa y amargamente, de que el ujier hubiese llegado a amenazar con la cárcel a
Monsieur Dmitri Nabokoff «Conseiller d'État, homme sage et plein de mesure [persona sensata y
reservada]» sólo porque el susodicho caballero intentó arrojar al huissier por la ventana. No eran
argumentos muy convincentes, pero la modista perdió el caso. Tuvo que quedarse con sus vestidos,
devolver lo que le habían pagado por ellos, y pagar además mil francos a la demandante; por otro lado,
la factura que el fabricante de su carruaje le presentó en 1791 a Christina, una nadería de cinco mil
novecientas cuarenta y cuatro libras, jamás llegó a ser pagada.