VLADIMIR NABOKOV Habla, memoria - Fieras, alimañas y sabandijas

conseguía desplazarme a Praga sentía esa punzada de advertencia, levemente anticipada y que te pilla
de sorpresa, adoptando de nuevo su conocida máscara. En el triste alojamiento que compartía con su
más querida compañera, Eugenia Konstantinovna Hofeld (1884-1957), que, en 1914, había sustituido a
Miss Greenwood (la cual, a su vez, había sustituido a Miss Lavington) como institutriz de mis dos
hermanas (Olga, nacida el 5 de enero de 1903, y Elena, nacida el 31 de marzo de 1906), solía tener
esparcidos a su alrededor, sobre restos de decrépitos muebles de segunda mano, álbumes en los que,
durante los últimos años, había copiado sus poemas preferidos, desde Mavkov hasta Mayakovski. Un
vaciado de la mano de mi padre y una acuarela de su tumba en el cementerio ortodoxo griego de Tegel,
que actualmente forma parte de Berlín Oriental, compartían los anaqueles con libros de escritores
emigrados, tan propensos a la desintegración por culpa de sus baratas encuademaciones de papel. Una
caja de jabón cubierta por una tela verde era el soporte de la serie de pequeñas y borrosas fotografías
que gustaba tener cerca de su sofá. En realidad no las necesitaba, porque nada se había perdido. Del
mismo modo que una compañía teatral que sale de gira lleva consigo a todas partes, mientras todavía
recuerda el texto, un cerro ventoso, un castillo entre neblina y una isla encantada, también ella llevaba
consigo todo lo que su alma había atesorado. Con gran claridad, puedo verla sentada a la mesa,
estudiando serenamente las cartas de un solitario: se apoya en el codo izquierdo y presiona contra la
mejilla el pulgar que le queda libre en la mano izquierda, que también sostiene, cerca de sus labios, un
pitillo, mientras la mano derecha se adelanta a buscar el siguiente naipe. El doble brillo que aparece en
el dedo anular corresponde a dos anillos de matrimonio, el suyo y el de mi padre, que, como es
demasiado grande para ella, ha sido unido a su propio anillo con un poco de hilo negro.
Cada vez que los veo en mis sueños, los muertos parecen silenciosos, preocupados, extrañamente
deprimidos, muy diferentes a su querida y alegre forma de ser. Los encuentro, sin el menor asombro, en
lugares que jamás visitaron durante su vida terrena, en casa de algún amigo mío al que nunca llegaron a
conocer. Se sientan aparte, mirando ceñudos al suelo, como si la muerte fuese una oscura mancha, un
vergonzoso secreto de familia. No es desde luego entonces —no es en los sueños— sino en plena
vigilia, en momentos de robusta alegría y de triunfo, en la más elevada terraza de la conciencia, cuando
la mortalidad aprovecha la ocasión para mirar más allá de sus propios límites, desde el mástil, desde el
pasado y el torreón de su castillo. Y aunque apenas puede vislumbrarse nada por entre la niebla, tengo
en cierto sentido la bendita sensación de que miro hacia donde debo mirar.
CAPITULO TERCERO
1
Los blasonistas inexpertos recuerdan a esos viajeros medievales que regresan de Oriente cargados de
fantasías faunísticas más influidas por el bestiario que ya poseían antes de partir que por la exploración
zoológica directa. Así, en la primera versión de este capítulo, al describir el escudo de armas de los
Nabokov (descuidadamente vislumbrado entre algunas chucherías familiares varios años atrás),
conseguí de algún modo transformarlo en una extraña composición en la que dos osos posaban
sosteniendo entre ambos un gran tablero de ajedrez. Ahora he vuelto a mirar ese blasón, y me he
decepcionado al comprobar que no hay más que un par de leones —parduscos y, quizá, más lanudos de
la cuenta, pero nada osunos en realidad— relamiéndose el hocico, rampantes, reguardantes, mostrando
con arrogancia un escudo que no es más que la decimosexta parte de un damero, de colores alternados,
azures y gules, con una cruz botonée de plata en cada rectángulo. Encima de él asoman los restos del
desgraciado caballero: su duro yelmo y su incomestible gorjal, así como un valiente brazo que sale
desde detrás de un adorno foliado, gules y azur, y que todavía blande una corta espada. Za hrabrost',
«por valor», dice la leyenda.
Según Vladimir Viktorovich Golubtsov, primo hermano de mi padre y aficionado a las antigüedades
rusas, al que consulté en 1930, el fundador de nuestra familia fue Nabok Murza (floruit 1380), un
rusificado príncipe tártaro de Muscovy. Mi propio primo hermano, Sergey Sergeevich Nabokov, experto
en genealogía, me informa que durante el siglo XV nuestros antepasados poseían terrenos en el
principado de Moscú. Me remitió a un documento (publicado por Yushkov en Actas de los siglos XIII-
XVIII, Moscú, 1899) relativo a una disputa rural que, en 1494, bajo el reinado de Iván III, enfrentó al señor
Kulyakin con sus vecinos, Evdokim y Vías, hijos de Luka Nabokov. Durante los siglos siguientes los
Nabokov fueron funcionarios y militares. Mi tatarabuelo, el general Alexandr Ivanovich Nabokov (1749-
1807), fue, en el reinado de Pablo I, jefe del regimiento de la guarnición de Novgorod que en los