La fabulosa historia de los pelayos

democráticas, que poco a poco el manto del derecho se alargue con necesarios
retales que cubran la despoblada región.
Total, que cometimos el acierto de montar una casa de póquer Texas en la calle
Montera de Madrid.
Esta modalidad con límite no era conocida por los jugadores españoles que se
extrañaban de la inusitada templanza del juego. Las apuestas no eran fuertes, y
a lo largo de una partida habitual de diez horas se podían ganar o perder unas
ochenta mil pesetas.
Por allí venia algún tenor, un pintor, presentadoras de televisión y
periodistas de suplementos dominicales que, junto con un literato como Enrique,
formaban un colectivo de sistemáticos perdedores ante otro grupo integrado por
antiguos crupieres, jugadores de ajedrez y revendedores de entradas de
espectáculos taurinos, que eran habituales ganadores. Yo era amigo de todos y
apreciaba sus trayectorias, pero decantaba siempre mi admiración hacia la
función social insustituible de la reventa.
Los primeros creían en sus capacidades de precognición. Tomaban el juego como
algo místico, despreciaban las matemáticas, cosa que ha sido siempre de buen
tono entre nuestros intelectuales, y se dejaban llevar por arrebatos poéticos
que solían llamar corazonadas. En definitiva, que eran tan malos jugadores como
Dostoievski, o como una caterva de visionarios que nunca entendieron que el
juego hay que afrontarlo con desprendimiento y decisión:
«Mi perro es tuyo, pero tiene mi estilo», cantaba Silvio, jugador de póquer y
rockero sevillano.
Los que gustan de cambiar las ces por las kas carecen de estas cualidades al
ser personas más dubitativas, egocéntricas y maníacas. La mezcla de racionalidad
e imaginación, y una continua atención a las acciones del otro —olvidándose casi
de uno mismo—, hace que el perfil más adecuado de un jugador sea el torero, el
boxeador, el que lleva un tipo de vida surfista y el ya mencionado profesional
de la reventa.
El ambiente era, pues, variopinto y lleno de contrastes. Enrique había
publicado varios libros de poemas y ésta era su segunda casa de juegos. Karra
Elejalde, de paso por Madrid, donde había estrenado un anarquista monólogo,
expresaba su sentido de la utopía persiguiendo escaleras y colores imposibles.
Pepe Santiago había sido crupier de póquer alegal toda su vida, muy bien
considerado por los jugadores, había ganado una fortuna con su trabajo. Había un
mito con su mala suerte y es cierto que una vez necesitaba solamente una
victoria del Barcelona para hacer un catorce en una quiniela de pago medio, él
era un jugador seguro y conservador, los catalanes ganaban por tres goles de
diferencia entrado ya el segundo tiempo, pero el Zaragoza le empató al final en
este último partido de la jornada.
De todas maneras nos ilustraba con maestría: «Todos los jugadores estamos
contentos con nuestro saber y descontentos con nuestra suerte. Debiera ser al
revés».
Siempre hablaba con propiedad y gustándose en los placeres del subjuntivo:
«Dice el maestro Torraba que ésta no es la melodía», afirmaba con gracejo
madrileño cuando tiraba unas cartas que no le gustaban.
Allí conocí a Juan Carlos Mortensen. Se acercó una vez a la mesa, jugó un poco
y le vi unas magníficas hechuras de jugador. Le animé a jugar en serio. Le hablé
del buen montón de profesionales que se ganaban la vida en Estados Unidos con
este póquer. Me interesaba tener un jugador fijo que consolidara las partidas
diarias junto a Enrique y yo mismo. Me ofrecí a darle clases para iniciarlo en
lo que luego podían rematar libros y programas de ordenador que también le
presté. Sabia que él ganaría y, por lo tanto, jugarla a diario.
En todos los círculos especializados suele crearse un lenguaje propio que, por
supuesto, era inevitable en el mundo del póquer.
A los jugadores habituales se les llamaba «jugativos». Cuando Mariela metía y
todo el mundo le iba (sabían que Mariela atacaba con cualquier cosa), ella
exclamaba castizamente: «¡Me bajan de los pueblos!» observando cómo todos venían
a su encuentro. Por el contrario, cuando era ella la que salía al paso del reto
de cualquier jugador solía hacerlo al grito taurino de: «¡Acudo al engaño!».